লিপ্পো নিজেই স্বীকার করে—শিশুকালে সে আট বছর রাস্তায় কেটেছে, খাবারের টুকরো কুড়িয়ে বেঁচেছে। “My stomach being empty as your hat”—এই ক্ষুধার অভিজ্ঞতাই তার দৃষ্টি ধারালো করেছে। যখন মানুষ অনাহারে দিন কাটায়, তখন প্রতিটি মুখভঙ্গি, ভিখ দেওয়ার বা লাথি মারার সম্ভাবনা—সবকিছুর সূক্ষ্ম লক্ষণ বুঝতে শিখে। সে বলে, “Soul and sense of him grow sharp alike.” তাই তার চিত্রকলায় সাধারণ মানুষের মুখ, ভঙ্গি, আচরণ এত প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে।

বাস্তববাদী শিল্পের এই ভিত্তি ক্ষুধা ও কষ্টের অভিজ্ঞতা থেকেই জন্ম নেয়। Browning দেখাতে চান—শিল্পের আসল অনুপ্রেরণা আসে জীবনের কষ্ট-সুখ থেকে, কৃত্রিম ধর্মীয় শাস্ত্র থেকে নয়।

Fra Lippo বর্ণনা করে কিভাবে এক রাতে জানালা দিয়ে বের হয়ে গান, হাসি, বাদ্যযন্ত্রের শব্দ শুনেছিল। সে বলে, “Here’s spring come, and the nights one makes up bands to roam the town and sing out carnival.” Carnival হলো উল্লাস, আনন্দ ও মুক্তির প্রতীক। এটি মঠের কঠোর জীবনের বিপরীতে এক প্রকার স্বাধীনতা ও দেহের আনন্দকে প্রকাশ করে।

লিপ্পো মনে করিয়ে দেয় যে মানুষ শুধু আত্মা নয়, দেহও ঈশ্বরের দান, আর দেহও আনন্দ চায়। Carnival এখানে শিল্পীর বাস্তববাদী দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ। এটি প্রতীক হয়ে দাঁড়ায় সমাজের ভণ্ডামির বিরুদ্ধে এক মানবিক প্রতিবাদের।

কবিতার শুরুতেই বলা হয় যে লিপ্পোকে রাতের বেলা ধরা হয়েছে—“What, ‘tis past midnight, and you go the rounds.” অর্থাৎ প্রহরীরা রাতের পাহারার সময় তাকে ধরা দেয়। এই সময় নির্বাচন ব্রাউনিং-এর কৌশল। মধ্যরাত্রি প্রতীক হয়ে ওঠে সীমালঙ্ঘনের, ভাঙা নিয়মের এবং মানবিক আকাঙ্ক্ষার।

লিপ্পো তখন মঠের নিয়ম ভেঙে “sportive ladies”-এর পাড়ায় ঘুরছিল। এর মধ্য দিয়ে বোঝা যায়, ধর্মীয় নিয়মে বাঁধা থাকলেও তার ভেতরে আছে মানবিক কামনা-বাসনা। Midnight এখানে দ্বৈততার প্রতীক—অন্ধকার ও আলোর মাঝের সীমান্ত, ধর্ম ও জীবনের টানাপোড়েন। ফলে সময়টি শুধু কাহিনির প্রেক্ষাপট নয়, বরং প্রতীকী অর্থও বহন করে।