অ্যান্ড্রিয়া বলে, “I, painting from myself and to myself, know what I do, am unmoved by men’s blame or their praise either.” অর্থাৎ, সে অন্যের সমালোচনা বা প্রশংসায় বিচলিত হয় না। সে নিজের কাজ নিজেই জানে। কিন্তু এখানে একধরনের নির্লিপ্ততা আছে।

অন্য শিল্পীরা সমালোচনা বা প্রশংসায় উত্তেজিত হয়, তাদের রক্ত গরম হয়। অ্যান্ড্রিয়ার মধ্যে সেই তেজ নেই। তার নির্লিপ্ততা বোঝায় সে শিল্পের উচ্চাভিলাষ হারিয়েছে। এই অবসাদ ও উদ্যমহীনতা তার শিল্পকে প্রাণহীন করেছে। ফলে তার এই গর্ব আসলে দুর্বলতাকে আড়াল করার চেষ্টা।

অ্যান্ড্রিয়া বুঝতে পারে যে তার যৌবনে সে শিল্পের সেই প্রাণশক্তি কাজে লাগাতে পারেনি। তার শিল্প শুধু নিখুঁত কিন্তু প্রাণহীন হয়ে গেছে। সে ভাবে, যদি অন্যদের মতো আত্মার আগুন থাকত তবে তার যৌবন তাকে মহৎ শিল্পী বানাতো। কিন্তু সে তা হারিয়েছে।

তার স্ত্রীর অবহেলা ও বিলাসিতা তাকে বিভ্রান্ত করেছে। ফলে যৌবনের সম্ভাবনা নষ্ট হয়েছে। এভাবে Browning দেখিয়েছেন কিভাবে ব্যক্তিগত জীবনের ভুল পছন্দ (যেমন লুক্রেজিয়াকে বিয়ে করা) এবং অভ্যন্তরীণ অনুপ্রেরণার অভাব একজন শিল্পীর যৌবনকেও ম্লান করে দিতে পারে।

অ্যান্ড্রিয়া কল্পনা করে, স্বর্গে গিয়ে সে চারজন মহান শিল্পী মিলে চার দেওয়াল ছবি আঁকবে—Leonardo, Raphael, Michelangelo এবং নিজে। কিন্তু সে জানে, তার জীবনের ব্যর্থতা তাকে তাদের সমকক্ষ হতে দেয়নি। তাই তার এই কল্পনা আসলে আত্মসান্ত্বনা।