Lippo যখন মঠে ভর্তি হয়, তখন বইয়ের মার্জিনে মুখ, হাত-পা আঁকতে শুরু করে। “I drew men’s faces on my copy-books, scrawled them within the antiphonary’s marge.” অর্থাৎ, ধর্মীয় গ্রন্থের প্রান্তরেখা তার আঁকার খাতা হয়ে উঠেছিল। এখানেই দেখা যায় তার স্বাভাবিক প্রতিভা—সে শব্দের ভেতরে ছবি খুঁজে নেয়। A-B-C অক্ষরের ভেতরেও সে চোখ-নাক মুখ কল্পনা করে। এইভাবে শিশুকালের দুষ্টুমি শিল্পে রূপ নেয়। মঠের কর্তারা প্রথমে রাগ করলেও পরে ভেবেছিল—এই ছেলেই ভবিষ্যতে মঠের গৌরব বয়ে আনবে।

ফলে এই ‘বইয়ের আঁকিবুকি’ই ছিল শিল্পীর প্রথম ক্যানভাস।

পুরো কবিতায় অ্যান্ড্রিয়া দেল সার্তো সরাসরি তার স্ত্রী লুক্রেজিয়ার সঙ্গে কথা বলছে। Dramatic Monologue-এর মাধ্যমে তিনি স্ত্রীকে বোঝানোর চেষ্টা করছেন, যেন তারা আর ঝগড়া না করে শান্তিতে বসে থাকে।

শুরুতেই তিনি বলেন: “But do not let us quarrel any more, / No, my Lucrezia.” এ থেকে বোঝা যায়, তাদের দাম্পত্য সম্পর্কে গভীর টানাপোড়েন ছিল। লুক্রেজিয়া স্বামীকে সত্যিকার অর্থে ভালোবাসে না, বরং অর্থলোভী এবং অন্যদের প্রতি আকৃষ্ট। অ্যান্ড্রিয়া জানে তার স্ত্রী বিশ্বস্ত নয়, তবুও সে তার কাছে শান্তি চায়।

স্ত্রীকে খুশি রাখার জন্য সে প্রতিশ্রুতি দেয় যে লুক্রেজিয়ার বন্ধুদের জন্যও ছবি আঁকবে এবং তাদের ইচ্ছামতো দাম নেবে। মূলত লুক্রেজিয়ার সান্নিধ্য আর ভালোবাসার জন্যই অ্যান্ড্রিয়া নিজের শিল্পী স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে রাজি হয়। এই দাম্পত্য দ্বন্দ্বই কবিতার অন্যতম আবেগময় দিক।

এই কবিতার মূল দ্বন্দ্ব হলো কারিগরি নিখুঁততা ও আত্মিক অনুপ্রেরণার মধ্যে সংঘর্ষ। অ্যান্ড্রিয়া দেল সার্তো নিখুঁত আঁকতে জানতেন—তার লাইন, শেড, রঙ সবই সঠিক। এজন্য তাকে বলা হয় Faultless Painter। কিন্তু তার শিল্পে প্রাণ ছিল না, ছিল না সেই দ্যুতিময় কল্পনা যা রাফায়েল বা মাইকেলেঞ্জেলোকে মহৎ করেছে।

অ্যান্ড্রিয়া নিজেই স্বীকার করেন—“All is silver-grey, placid and perfect with my art: the worse!” এখানে “silver-grey” প্রতীক সেই শান্ত কিন্তু প্রাণহীন জীবনের। রাফায়েল বা অন্যদের মতো আকাশছোঁয়া কল্পনা তার মধ্যে ছিল না। এর জন্য সে আংশিকভাবে স্ত্রী লুক্রেজিয়াকে দায়ী করে, যে কেবল অর্থলোভী ও অনুপ্রেরণাহীন।

ফলে এই কবিতায় দেখা যায়, নিখুঁততা শিল্পকে যথেষ্ট মহান করতে পারে না—প্রয়োজন আত্মার আগুন, প্রেরণা ও জীবনের উচ্ছ্বাস।