Lippo নিজের শৈশবের কথা বলতে গিয়ে বলে, “My stomach being empty as your hat.” এই রূপকটি তার দারিদ্র্য ও ক্ষুধার কষ্টকে তীব্রভাবে প্রকাশ করে। সে এতই অভুক্ত ছিল যে কারও টুপি যতটা ফাঁকা, তার পেটও ঠিক ততটাই ফাঁকা। এটি Browning-এর বাস্তবধর্মী চিত্রকল্প। শৈশবের এই অভিজ্ঞতাই তাকে বাস্তবমুখী শিল্পী করে তোলে—কারণ সে জানে দারিদ্র্য ও ক্ষুধার বাস্তবতা।

অ্যান্ড্রিয়ার এই লাইনটি অত্যন্ত বিখ্যাত। এর দ্বারা বোঝানো হয়েছে—মানুষের লক্ষ্য সবসময় তার নাগালের বাইরে হওয়া উচিত, কারণ উচ্চাকাঙ্ক্ষাই মানুষকে মহৎ করে তোলে।

অ্যান্ড্রিয়া স্বীকার করছে যে তার নিজের আকাঙ্ক্ষা সীমাবদ্ধ, সে যা করতে পারে কেবল তাই-ই করেছে। কিন্তু রাফায়েল ও মাইকেলেঞ্জেলো তাদের নাগালের বাইরে লক্ষ্য স্থির করেছিল, তাই তারা মহত্ত্ব অর্জন করেছে। ব্রাউনিং-এর বার্তাটি হলো—অসীম উচ্চাশা না থাকলে সত্যিকার শিল্প বা জীবন মহান হতে পারে না।

লুক্রেজিয়া স্বামীকে প্রকৃত অর্থে ভালোবাসেনি; বরং অর্থলোভ, বিলাসিতা আর অন্য সম্পর্কে জড়িয়ে সে অ্যান্ড্রিয়ার জীবনকে দুর্বিষহ করেছে। শিল্পীর আসল সঙ্গী হওয়া উচিত অনুপ্রেরণা, কিন্তু লুক্রেজিয়া তাকে সেই অনুপ্রেরণা দিতে ব্যর্থ। ফলে অ্যান্ড্রিয়া নিজের শিল্পে মহান হতে পারেনি। ব্রাউনিং এখানে দেখিয়েছেন—ব্যক্তিগত সম্পর্ক কিভাবে শিল্পীর জীবনে প্রভাব ফেলে।