“Potter’s Wheel” বা “কুমোরের চাকা”-এর উল্লেখ ব্রাউনিং মূলত বাইবেলিক প্রতীকের (Biblical metaphor) মাধ্যমে ব্যবহার করেছেন, যা মানুষের ওপর ঈশ্বরের (Divine) নিয়ন্ত্রণ ও গঠনক্ষমতাকে প্রকাশ করে।

• এই প্রতীকটির উৎস Book of Isaiah-এ, যেখানে বলা হয়েছে — যেমন কাদামাটি কুমোরের হাতে, তেমনি মানুষও ঈশ্বরের হাতে। অর্থাৎ মানুষ সম্পূর্ণভাবে ঈশ্বরের ইচ্ছানুসারে গঠিত ও পরিবর্তনশীল (malleable)।

• এই ইঙ্গিতের মাধ্যমে বোঝানো হয় যে, মানবজীবন ঈশ্বরের সৃষ্টিকর্মের অংশ, এবং ঈশ্বর ইচ্ছেমতো সেই সৃষ্টিকে রূপ দেন, বিচার করেন ও পরিচালনা করেন।

• ফলে “Potter’s Wheel”-এর চিত্রকল্পটি কেবল কাব্যিক নয়, বরং divine creation-এর প্রতীক হিসেবে মানুষের নির্ভরতা ও ঈশ্বরীয় নিয়ন্ত্রণের ধারণাকে গভীরভাবে ফুটিয়ে তোলে।

My Last Duchess কবিতায়, ডিউক তার স্ত্রীর আচরণে এক ধরনের বিরক্তি এবং অসন্তুষ্টি অনুভব করেন। তিনি মনে করেন যে, তার স্ত্রীর সাদাসিধে হাসি, তার সাধারণ এবং দয়ালু আচরণ তার শাসন এবং শ্রদ্ধার প্রতি অবমাননা করেছে। ডিউক তার স্ত্রীর সাথে তার শাসন-ক্ষমতার অদৃশ্য সম্পর্কের প্রতি অবজ্ঞা এবং নির্দিষ্ট নিয়ন্ত্রণের অভাব অনুভব করেন।

তার কাছে, স্ত্রীর উচিত ছিল তার মর্যাদা এবং ক্ষমতার প্রতি পূর্ণ শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা, কিন্তু তিনি দেখেন যে, স্ত্রীর মনোভাব তার শাসনাধীন হওয়ার পরিবর্তে তার প্রতি সমান মনোভাব রেখেছে।

Fra Lippo Lippi কবিতার মূল দ্বন্দ্ব হলো দেহ বনাম আত্মা। চার্চ চাইত শিল্প কেবল আত্মার প্রশংসা করুক, কিন্তু Lippo দাবি করে দেহও ঈশ্বরের সৃষ্টি। তার মতে, দেহ ছাড়া আত্মাকে আঁকা যায় না। ফলে কবিতা হয়ে ওঠে Renaissance বাস্তববাদ বনাম মধ্যযুগীয় আদর্শবাদের সংঘর্ষের প্রতীক।