Lippo যখন মঠে ভর্তি হয়, তখন বইয়ের মার্জিনে মুখ, হাত-পা আঁকতে শুরু করে। “I drew men’s faces on my copy-books, scrawled them within the antiphonary’s marge.” অর্থাৎ, ধর্মীয় গ্রন্থের প্রান্তরেখা তার আঁকার খাতা হয়ে উঠেছিল। এখানেই দেখা যায় তার স্বাভাবিক প্রতিভা—সে শব্দের ভেতরে ছবি খুঁজে নেয়। A-B-C অক্ষরের ভেতরেও সে চোখ-নাক মুখ কল্পনা করে। এইভাবে শিশুকালের দুষ্টুমি শিল্পে রূপ নেয়। মঠের কর্তারা প্রথমে রাগ করলেও পরে ভেবেছিল—এই ছেলেই ভবিষ্যতে মঠের গৌরব বয়ে আনবে।

ফলে এই ‘বইয়ের আঁকিবুকি’ই ছিল শিল্পীর প্রথম ক্যানভাস।

Fra Lippo বর্ণনা করে কিভাবে এক রাতে জানালা দিয়ে বের হয়ে গান, হাসি, বাদ্যযন্ত্রের শব্দ শুনেছিল। সে বলে, “Here’s spring come, and the nights one makes up bands to roam the town and sing out carnival.” Carnival হলো উল্লাস, আনন্দ ও মুক্তির প্রতীক। এটি মঠের কঠোর জীবনের বিপরীতে এক প্রকার স্বাধীনতা ও দেহের আনন্দকে প্রকাশ করে।

লিপ্পো মনে করিয়ে দেয় যে মানুষ শুধু আত্মা নয়, দেহও ঈশ্বরের দান, আর দেহও আনন্দ চায়। Carnival এখানে শিল্পীর বাস্তববাদী দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ। এটি প্রতীক হয়ে দাঁড়ায় সমাজের ভণ্ডামির বিরুদ্ধে এক মানবিক প্রতিবাদের।

Lippo যুক্তি দেয়—“Make his flesh liker and his soul more like.” মানে, শরীরকে যথার্থভাবে আঁকলেই আত্মার প্রতিফলন ধরা পড়ে। যদি দেহকে বিকৃত করা হয় তবে আত্মার ছবিও বিকৃত হয়। তার মতে, শিল্পী যদি কেবল আত্মা আঁকার চেষ্টা করে তবে সেটা কৃত্রিম হয়। তাই রিয়ালিজমই আত্মাকে প্রকাশের সত্য পথ।