Lippo যখন মঠে ভর্তি হয়, তখন বইয়ের মার্জিনে মুখ, হাত-পা আঁকতে শুরু করে। “I drew men’s faces on my copy-books, scrawled them within the antiphonary’s marge.” অর্থাৎ, ধর্মীয় গ্রন্থের প্রান্তরেখা তার আঁকার খাতা হয়ে উঠেছিল। এখানেই দেখা যায় তার স্বাভাবিক প্রতিভা—সে শব্দের ভেতরে ছবি খুঁজে নেয়। A-B-C অক্ষরের ভেতরেও সে চোখ-নাক মুখ কল্পনা করে। এইভাবে শিশুকালের দুষ্টুমি শিল্পে রূপ নেয়। মঠের কর্তারা প্রথমে রাগ করলেও পরে ভেবেছিল—এই ছেলেই ভবিষ্যতে মঠের গৌরব বয়ে আনবে।

ফলে এই ‘বইয়ের আঁকিবুকি’ই ছিল শিল্পীর প্রথম ক্যানভাস।

লুক্রেজিয়ার অবহেলা ও অর্থলোভ সত্ত্বেও অ্যান্ড্রিয়া প্রতিশ্রুতি দেয় যে সে লুক্রেজিয়ার বন্ধুদের জন্যও কাজ করবে। তাদের পছন্দমতো বিষয়, সময় আর দাম মেনে নেবে।

মূলত স্ত্রীকে খুশি রাখতেই সে এই প্রতিশ্রুতি দেয়। এতে বোঝা যায়, অ্যান্ড্রিয়া শিল্পীর স্বাধীনতাকে বিসর্জন দিয়ে দাম্পত্য শান্তির জন্য আপস করতে প্রস্তুত। শিল্পীর আসল কর্তব্য হলো সৃষ্টিশীল স্বাধীনতা বজায় রাখা, কিন্তু অ্যান্ড্রিয়া লুক্রেজিয়ার প্রভাবে সেই আদর্শে স্থির থাকতে পারে না।

এভাবে ব্রাউনিং দেখিয়েছেন—ব্যক্তিগত জীবনের টানাপোড়েন কিভাবে একজন শিল্পীর শিল্পীসত্ত্বাকে ক্ষতিগ্রস্ত করে।

অ্যান্ড্রিয়া বুঝতে পারে যে তার যৌবনে সে শিল্পের সেই প্রাণশক্তি কাজে লাগাতে পারেনি। তার শিল্প শুধু নিখুঁত কিন্তু প্রাণহীন হয়ে গেছে। সে ভাবে, যদি অন্যদের মতো আত্মার আগুন থাকত তবে তার যৌবন তাকে মহৎ শিল্পী বানাতো। কিন্তু সে তা হারিয়েছে।

তার স্ত্রীর অবহেলা ও বিলাসিতা তাকে বিভ্রান্ত করেছে। ফলে যৌবনের সম্ভাবনা নষ্ট হয়েছে। এভাবে Browning দেখিয়েছেন কিভাবে ব্যক্তিগত জীবনের ভুল পছন্দ (যেমন লুক্রেজিয়াকে বিয়ে করা) এবং অভ্যন্তরীণ অনুপ্রেরণার অভাব একজন শিল্পীর যৌবনকেও ম্লান করে দিতে পারে।