Andrea del Sarto কবিতায়, অ্যান্ড্রিয়া এবং লুক্রেজিয়ার সম্পর্ক এক ধরনের বিচ্ছিন্ন এবং আবেগগতভাবে দূরত্বপূর্ণ। যদিও লুক্রেজিয়া তার জীবনসঙ্গিনী, কিন্তু তাদের সম্পর্কটি প্রেম এবং সহানুভূতির চেয়ে অনেক বেশি হতাশা এবং দ্বন্দ্বে পূর্ণ।

অ্যান্ড্রিয়া তার ব্যক্তিগত জীবনের অভ্যন্তরীণ দুশ্চিন্তা এবং তার শিল্পের প্রতি তার ভালোবাসাকে নিয়ে লুক্রেজিয়ার প্রতি এক ধরনের বিরক্তি অনুভব করে।

কবিতায়, সে জানিয়ে দেয় যে, লুক্রেজিয়া তার সাহায্য বা উৎসাহ পায়নি, বরং সে নিজের জন্য আরও কিছু করতে চায়। ফলে, তাদের সম্পর্কের মধ্যে একটি বিপর্যস্ত প্রভাব পড়ে।

অ্যান্ড্রিয়া দেল সার্তোকে শিল্পের ইতিহাসে বলা হয় “The Faultless Painter”। কারণ তার চিত্রকর্মগুলো টেকনিক্যালি ছিল অত্যন্ত নিখুঁত। ড্রয়িং, পার্সপেকটিভ, রঙের ব্যবহার—সবকিছুতেই ছিল কারিগরি নিখুঁততা।

কিন্তু তার শিল্পে সেই প্রাণময়তা বা আত্মার দীপ্তি অনুপস্থিত ছিল, যা রাফায়েল বা মাইকেলেঞ্জেলোর কাজকে মহিমান্বিত করেছে। ব্রাউনিং এই দ্বৈততা তুলে ধরেছেন কবিতায়। তিনি দেখিয়েছেন, নিখুঁততা থাকলেও প্রেরণার অভাবে শিল্পী সত্যিকার মহত্ত্ব অর্জন করতে পারে না।

Faultless অর্থাৎ “ত্রুটিহীন” হলেও এই নাম আসলে একধরনের বিদ্রূপও বয়ে আনে—কারণ নিখুঁততায় প্রাণের উচ্ছ্বাস নেই। তাই Faultless Painter Andrea del Sarto হয়ে ওঠেন শিল্পের সীমাবদ্ধতার প্রতীক।

Fra Lippo বর্ণনা করে কিভাবে এক রাতে জানালা দিয়ে বের হয়ে গান, হাসি, বাদ্যযন্ত্রের শব্দ শুনেছিল। সে বলে, “Here’s spring come, and the nights one makes up bands to roam the town and sing out carnival.” Carnival হলো উল্লাস, আনন্দ ও মুক্তির প্রতীক। এটি মঠের কঠোর জীবনের বিপরীতে এক প্রকার স্বাধীনতা ও দেহের আনন্দকে প্রকাশ করে।

লিপ্পো মনে করিয়ে দেয় যে মানুষ শুধু আত্মা নয়, দেহও ঈশ্বরের দান, আর দেহও আনন্দ চায়। Carnival এখানে শিল্পীর বাস্তববাদী দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ। এটি প্রতীক হয়ে দাঁড়ায় সমাজের ভণ্ডামির বিরুদ্ধে এক মানবিক প্রতিবাদের।