“Gray spirit” বলতে ইউলিসিস তাঁর নিজের বৃদ্ধ আত্মাকে বোঝাচ্ছেন। বয়স বাড়লেও তাঁর মন এখনো জ্ঞান ও অভিযানের জন্য তৃষ্ণার্ত। তিনি বলেন তাঁর ধূসর আত্মা এখনো নতুন কিছু জানতে আকুল। এই অভিব্যক্তি তাঁর অদম্য মনোবল ও বার্ধক্যেও সক্রিয় থাকার ইচ্ছা প্রকাশ করে।

নাবিকরা অভিযোগ করে যে তারা কখনো “steep our brows in slumber’s holy balm” করতে পারে না। অর্থাৎ তারা ঘুমের পবিত্র আরামের স্বাদ পায় না। ঘুম এখানে প্রশান্তি ও মুক্তির প্রতীক। অন্য প্রাণীরা বিশ্রাম পায়, কিন্তু তারা, যারা মানুষের প্রতিনিধি, কেবল দুঃখ ও শ্রমে আবদ্ধ। এই ধারণাটি তাদের মানসিক ক্লান্তি প্রকাশ করে। ঘুম মানে সাময়িক মৃত্যু, তাই তাদের আকাঙ্ক্ষা আসলে মৃত্যুর কাছেই বিশ্রাম খোঁজা।

ইউলিসিস বলেন—“The lights begin to twinkle from the rocks”। এখানে সন্ধ্যার আগমন ও পাহাড়ে জ্বলা আলো জীবনের শেষ প্রহরের প্রতীক। দিন শেষ হয়ে আসছে, অর্থাৎ তার জীবনও শেষ অধ্যায়ের দিকে এগোচ্ছে। একইসঙ্গে এই আলোকচিত্র মৃত্যু নিকটবর্তী হওয়ার ইঙ্গিত দেয়। টেনিসন সূর্যাস্ত ও চাঁদ ওঠার সঙ্গে সাগরের গর্জন মিলিয়ে এমন এক পরিবেশ আঁকেন, যা বার্ধক্য ও মৃত্যুর প্রতীক। আলো জ্বলার এই চিত্র মানবজীবনের ক্ষণস্থায়িত্বকে স্মরণ করায়।