নাবিকরা প্রশ্ন করে—“Death is the end of life; ah, why / Should life all labour be?” অর্থাৎ, যখন মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী, তখন কেন জীবন কেবল পরিশ্রম ও কষ্টে ভরা হবে? এই প্রশ্ন মানবজীবনের মৌলিক দর্শনকে স্পর্শ করে। এটি মূল দ্বন্দ্ব—দায়িত্ব বনাম বিশ্রামের প্রতিফলন।

কবিতায় ইউলিসিস “the rainy Hyades” উল্লেখ করেন। Hyades একটি নক্ষত্রমণ্ডল যা প্রাচীন জ্যোতির্বিদ্যায় বর্ষার সাথে সম্পর্কিত। ইউলিসিস এই নক্ষত্রকে ব্যবহার করে তাঁর সমুদ্রযাত্রার কঠিন সময়ের কথা স্মরণ করেন, যখন ঝড়ো হাওয়া ও বৃষ্টি তাঁকে কষ্ট দিয়েছে। এটি তাঁর দুঃসাহসী জীবনের একটি অংশ, যা শুধু আনন্দ নয়, কষ্ট ও বিপদেও পূর্ণ। এর মাধ্যমে বোঝানো হয়েছে যে ইউলিসিস প্রকৃতিকে চ্যালেঞ্জ করেছেন এবং অভিজ্ঞতাকে গ্রহণ করেছেন, সেটা আনন্দ হোক বা দুঃখ।

কবিতায় পাহাড়চূড়া থেকে নেমে আসা সরু ঝর্ণাকে বর্ণনা করা হয়েছে “like a downward smoke” হিসেবে। এখানে উপমা ব্যবহার করে টেনিসন ঝর্ণার পতনকে ধোঁয়ার মতো মসৃণ ও ধীরভাবে পতিত হওয়ার সাথে তুলনা করেছেন। এটি কবিতার চিত্রকল্পকে জীবন্ত করে তোলে। ঝর্ণা হলো বিশ্রামের প্রতীক, যা অনবরত বয়ে গেলেও কষ্টহীন ও শান্ত।