উলিসিসের বক্তব্যে বয়স, আকাঙ্ক্ষা এবং জ্ঞানান্বেষণের প্রতীকী দিকগুলো ফুটে উঠেছে। যদিও তিনি আর তরুণ নন, তার মানসিকতা এখনও অস্থির ও অনুসন্ধিৎসু।

• "Grey" শব্দটি বৃদ্ধাবস্থা বোঝায়। তিনি আর তরুণ বীর নন, বরং মহৎ অভিযান শেষে ইথাকায় ফিরে আসা এক বৃদ্ধ।

• "spirit yearning in desire" তার অস্থির ও উচ্চাভিলাষী মনোভাবকে প্রকাশ করে। বয়স বেড়ে গেলেও তার আত্মা এখনও অজানাকে আবিষ্কারের তৃষ্ণায় ব্যাকুল।

• ইথাকায় একঘেয়ে ও অলস জীবন তাকে সন্তুষ্ট করতে পারে না; তাই তিনি শেষবারের মতো নতুন অভিযানে যেতে চান।

• "To follow knowledge like a sinking star" তার অতৃপ্ত জ্ঞানপিপাসা ও নতুন অভিজ্ঞতার তৃষ্ণার প্রতীক। তিনি মৃত্যুর আগ পর্যন্ত সীমাহীন জ্ঞান ও অজানাকে অনুসরণ করতে চান, যেমন একটি তারকা দিগন্তের ওপারে হারিয়ে যায়।

শেষে নাবিকরা একসাথে গেয়ে ওঠে—“O, rest ye, brother mariners, we will not wander more.” এর মাধ্যমে তারা ঘোষণা করে যে তারা আর কখনো শ্রম করবে না, যুদ্ধ করবে না বা ঘরে ফিরবে না। তারা লোটাসভূমির বিশ্রাম ও বিস্মৃতির জীবন বেছে নেয়। এটি কবিতার সবচেয়ে শক্তিশালী লাইন, যা বিশ্রাম বনাম কর্তব্যের দ্বন্দ্বের চূড়ান্ত সমাধান হিসেবে কাজ করে।

কবিতার মূল ব্যঙ্গাত্মক দিকটি এই অনুপস্থিত উপাদানের উপর নির্ভর করে।

• অরোরা, ভোরের দেবী, টিথোনাসের অমরত্বের ইচ্ছা পূরণ করেন, কিন্তু চিরন্তন যুবকত্বের কথাটি জিজ্ঞাসা করতে ভুলে যান।

• এই ত্রুটির ফলে টিথোনাসকে চিরস্থায়ী বৃদ্ধির অভিশাপে বন্দি হতে হয়।

• তিনি ধীরে ধীরে অমর যুবতী প্রেমিকার পাশে ক্ষয়প্রাপ্ত ও দুর্বল হয়ে যান, যা কবিতার করুণ ও ব্যঙ্গাত্মক ফলাফলকে ফুটিয়ে তোলে।