কবি তাঁর নেতিবাচক চিন্তাগুলোকে “viper thoughts” বা বিষাক্ত সাপের সাথে তুলনা করেছেন এবং বলেন এগুলো হলো “Reality’s dark dream।” অর্থাৎ বাস্তবতার অন্ধকার স্বপ্ন। এগুলো তাঁর মনের চারপাশে জড়িয়ে ধরছে। এই চিত্রকল্পে বোঝানো হয়েছে, দুঃখ ও হতাশা তাঁর মনের স্বাধীনতাকে বিষাক্ত সাপের মতো আবদ্ধ করে রেখেছে।

The poem “The Rime of the Ancient Mariner” explores sin, realization, and penance through the Mariner's journey. নিচে বিষয়গুলো বিস্তারিতভাবে ব্যাখ্যা করা হলো:

• The Sin: Mariner-এর বিপদ শুরু হয় যখন সে একটি albatross, যা একটি seabird এবং crew-এর জন্য শুভ সংকেত হিসেবে ধরা হতো, অযথা হত্যা করে। এই কাজটি প্রকৃতির বিরুদ্ধে এবং implicitly, ঈশ্বরের বিরুদ্ধে একটি অপরাধ। এর ফলে জাহাজের উপর শাপ নেমে আসে, যা পরে supernatural troubles-এর সম্মুখীন হয়।

• The Realization: Mariner-এর মুক্তি শুরু হয় তখন, যখন তার একাকী যন্ত্রণার মধ্যে সে জাহাজের চারপাশের sea snakes এর সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়। সে তাদেরকে স্বতঃস্ফূর্তভাবে আশীর্বাদ করে, যা তার আগের thoughtless violence-এর সাথে সম্পূর্ণ বিপরীত। এই sincere, unprompted reverence একটি সাধারণ প্রাণীর প্রতি শাপ ভেঙে দেয় এবং মৃত albatross তার ঘাড় থেকে পড়ে যায়।

• The Penance: Mariner-এর প্রায়শ্চিত্ত হলো wander করা এবং তার গল্প বলার মাধ্যমে অন্যদের শিক্ষা দেওয়া, যেমন Wedding-Guest-এর ক্ষেত্রে। এর মাধ্যমে explicit moral প্রকাশ পায় তার নিজের কথায়:

  • "He prayeth best, who loveth best
    All things both great and small;
    For the dear God who loveth us,
    He made and loveth all"

এইভাবে কবিতার মূল থিমগুলো পাপ, উপলব্ধি এবং প্রায়শ্চিত্ত–এর মাধ্যমে ফুটে ওঠে।

Coleridge বাতাসের কম ভয়ঙ্কর সুরকে তুলনা করেন নাট্যকার Thomas Otway–এর কোমল ট্র্যাজিক কবিতার সাথে—“As Otway’s self had framed the tender lay।” অর্থাৎ কখনও বাতাসের সুরে তিনি মমতা ও কোমলতার ছোঁয়া পান। এই তুলনা প্রমাণ করে কোলরিজের সাহিত্যজ্ঞান এবং প্রকৃতিকে নাট্যরূপে কল্পনা করার ক্ষমতা।