দ্বিতীয় স্তবকে শরৎকে কল্পনা করা হয়েছে এক কৃষক বা সংগ্রাহকের মতো। কখনও ফসল গুছিয়ে, কখনও গুদামে হেলে বসে, কখনও কাস্তে হাতে—এই মানবীয় রূপক ঋতুকে জীবন্ত করে তোলে।

কবিতায় Keats মৃৎপাত্রে স্থির এবং অচল চিত্রগুলোর সঙ্গে মানুষের অস্থায়ী জীবনকে তুলনা করেছেন। যেখানেই মানুষ জন্মায়, বয়স হয় এবং মরে যায়, সেখানে মৃৎপাত্রের চিত্র চিরন্তন ও স্থির থাকে।

স্থিরতা শিল্পকে চিরস্থায়ী করে, আর মানুষের জীবনকে ক্ষণস্থায়ীতা এবং মৃত্যুর প্রভাব থেকে আলাদা করে। এটি কবিতার মূল ভাবনা, যেখানে শিল্পের শক্তি এবং মানুষের সীমাবদ্ধতা একসঙ্গে ফুটে ওঠে।

Keats-এর ব্যবহৃত “Negative Capability” বলতে এমন এক মানসিক ক্ষমতাকে বোঝায় যেখানে একজন শিল্পী বা কবি অনিশ্চয়তা, রহস্য ও সন্দেহের মধ্যে থেকেও শান্তভাবে অবস্থান করতে পারেন—অর্থাৎ তিনি সত্য বা যুক্তির পেছনে অস্থির হয়ে দৌড়ান না।

এই ধারণা মূলত মুক্ত ও উদার মানসিকতার প্রতিফলন, যেখানে বিচার বা সিদ্ধান্তের পরিবর্তে গ্রহণযোগ্যতা ও অনুভূতির গভীরতাই মুখ্য।

• Negative Capability মানে এমন এক state of mind যেখানে ব্যক্তি নিজের মতামত চাপিয়ে না দিয়ে বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গিকে সমানভাবে গ্রহণ করে।

• এই অবস্থায় ব্যক্তি facts বা logic-এর সীমাবদ্ধতার বাইরে গিয়ে imagination ও intuition-এর জগতে প্রবেশ করে।

• তাই “Non-judgmental” বা বিচারহীন মনোভাবই এর সবচেয়ে উপযুক্ত synonym, কারণ এটি উন্মুক্ত চিন্তা ও নিরপেক্ষ গ্রহণযোগ্যতার ইঙ্গিত দেয়।