John Keats এর "Ode on Melancholy" কবিতার opening line হলো “No, no, go not to Lethe…”। এখানে তিনি পাঠককে শুরুতেই একটি সতর্কবার্তা দেন, আর এর পেছনে রয়েছে গ্রিক পুরাণের ধারণা।

• Lethe হলো Greek mythology তে underworld এর একটি river, যাকে বলা হয় river of forgetfulness, যেখানে আত্মারা সবকিছু ভুলে যায়।

• কবি শুরুতেই বলেন, “go not to Lethe”, অর্থাৎ দুঃখ ভুলে যেতে বা oblivion খুঁজতে যেও না।

• Keats বোঝাতে চেয়েছেন, sorrow কে numb করে দেওয়া উচিত নয়, কারণ দুঃখকে উপেক্ষা করলে জীবনের আসল গভীরতা ধরা যায় না।

• কবিতার central idea হলো এক ধরনের paradox: মানুষকে তার melancholy (sadness) পুরোপুরি অনুভব করতে হবে, কারণ এই দুঃখের ভেতর দিয়েই বোঝা যায় beauty এবং joy এর প্রকৃত মূল্য।

গ্রিক পুরাণে সাইকি হলো মানব আত্মার দেবী “The goddess of the soul or mind”। তাঁর প্রেমিক কিউপিড তাঁকে অমরত্ব দেন “The god of love”। কিটস তাঁকে “latest-born and loveliest vision” বলে উল্লেখ করেন। তিনি সাইকিকে রোমান্টিক কল্পনায় মানব আত্মার সৌন্দর্য ও প্রেমের প্রতীক হিসেবে উপস্থাপন করেন।

এই কবিতার মূল দ্বন্দ্ব বা central tension পুরো কবিতাকে চালিত করে। Keats এই বিষয়টি অন্বেষণ করেছেন প্রাচীন urn-এ চিত্রিত দৃশ্যগুলো বিশ্লেষণ করে।

• কালের অচল শিল্পের সৌন্দর্য (Perfection of Art): Urn-এর জগৎ একটি নিখুঁত মুহূর্তে স্থির, যেখানে সৌন্দর্য ও আনন্দ চিরন্তন।

  • যুবক প্রেমিকেরা কখনও বুড়ো হবে না, এবং তাদের প্রেম কখনও ফিকে হবে না ("For ever panting, and for ever young")।

  • সঙ্গীতজ্ঞের গান চিরকাল বাজবে, যদিও তা "sensual ear"-এর দ্বারা শোনা সম্ভব নয়।

  • বসন্তের দিন কখনও শেষ হবে না, এবং গাছ কখনও তাদের পাতা হারাবে না।

  • এই জগৎ স্থায়ী, অপরিবর্তনীয়, এবং নিখুঁত।

• মানব জীবনের অসম্পূর্ণতা (Imperfection of Human Life): বক্তা, একজন সাধারণ মানুষ হিসেবে, এই শিল্পের নিখুঁত সৌন্দর্যকে মানব জীবনের বাস্তবতার সঙ্গে তুলনা করেন।

  • বাস্তব, "breathing human passion" অস্থায়ী এবং শেষ পর্যন্ত দুঃখ ও অসন্তোষ সৃষ্টি করে ("leaves a heart high-sorrowful and cloy'd, / A burning forehead, and a parching tongue")।

  • Urn-এর চিত্রগুলোর মতো নয়, মানুষ সময়, ক্ষয়, বয়স এবং মৃত্যুর অধীনে থাকে।

• এই কবিতা মূলত এই বিরোধ নিয়ে গভীর চিন্তাভাবনা। এটি শিল্পের ক্ষমতাকে উদযাপন করে যা নিখুঁত সৌন্দর্যের একটি মুহূর্ত ধারণ করতে এবং চিরন্তন করে রাখতে পারে,

  কিন্তু সেই একই সময়ে এই নিখুঁততার "শীতলতা" ও প্রাণহীনতা স্বীকার করে, যা মানব জীবনের উষ্ণ, জটিল এবং অস্থায়ী বাস্তবতার সঙ্গে তুলনা করলে বোঝা যায়।