Keats এর "Ode on Melancholy" কবিতার শেষ স্তবক মূলত তার যুক্তির কেন্দ্রবিন্দু প্রকাশ করে। এখানে তিনি স্পষ্টভাবে দেখিয়েছেন কিভাবে melancholy (বিষণ্ণতা) সৌন্দর্য, আনন্দ এবং সুখের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত।

• কবিতার এই অংশ শুরু হয় লাইন দিয়ে:
  "She dwells with Beauty—Beauty that must die;
  And Joy, whose hand is ever at his lips
  Bidding adieu; and aching Pleasure nigh,
  Turning to poison while the bee-mouth sips:"

• এখানে বোঝানো হয়েছে যে সত্যিকারের melancholy কেবল death বা despair এর মতো অন্ধকার বিষয় থেকে আসে না। বরং এটি সবচেয়ে intense human experiences—Beauty, Joy, এবং Pleasure—এর সঙ্গেই জড়িয়ে আছে।

• এর কারণ হলো, এই perfect moments গুলো fleeting (ক্ষণস্থায়ী)।

  • Beauty অবশ্যম্ভাবীভাবে fade হয়ে যায়।

  • Joy সবসময় চলে যাওয়ার মুহূর্তে থাকে।

  • Pleasure উপভোগ করার মাঝেই poison এ রূপ নিতে পারে।

• তাই Melancholy dwells within Beauty itself, কারণ সৌন্দর্য ক্ষণস্থায়ী এই উপলব্ধিই মানুষের মধ্যে গভীর বিষণ্ণতার জন্ম দেয়।

অষ্টম স্তবকে Keats এই সংযোগটি স্পষ্টভাবে প্রকাশ করেছেন। কবির মন তার কল্পনায় ডুবে থাকে, নিজেকে nightingale-এর সঙ্গে ভাবছে, কিন্তু ঠিক তখনই একটি শব্দ তার ভ্রমণ ভেঙে দেয়:

• “Forlorn! the very word is like a bell
  To toll me back from thee to my sole self!”

• শব্দটি “forlorn”, অর্থাৎ দুঃখিত ও পরিত্যক্ত, সম্পূর্ণভাবে কবির নিজের মানবিক অবস্থাকে বর্ণনা করে, যেখান থেকে সে সাময়িকভাবে মুক্তি পেয়েছিল।

• এই শব্দটি শুনলে বা মনে করলে সে তার বাস্তবতার সঙ্গে মুখোমুখি হয় এবং nightingale-এর মধুর গানের মোহময়ী আবরণ ভেঙে যায়।

• এর ফলে সে তার কল্পনাময়ী উড়ান থেকে ফিরে আসে নিজের একক বাস্তবতায়।

শেষ স্তবকে কিটস শরতের সঙ্গীত তুলে ধরেন—নদীর ধারে পোকামাকড়ের গুঞ্জন, পাহাড়ে ভেড়ার ডাক, ক্রিকেটের সুর, রবিনের গান, আকাশে ওড়া পাখির সঙ্গীত। এগুলো শরতের শান্ত সুরভি তৈরি করে।