“Kubla Khan” সাধারণত একটি fragment বা অসম্পূর্ণ কবিতা হিসেবে বিবেচিত হয়। কোলরিজ নিজেই বলেছেন যে আফিম–ঘুম থেকে উঠে তিনি স্বপ্নে যা লিখতে চেয়েছিলেন, তা অসমাপ্ত থেকে যায়। ফলে এটি একটি অসম্পূর্ণ কিন্তু বিস্ময়কর কল্পনার খণ্ডচিত্র। এই অসম্পূর্ণতাই কবিতার রহস্য ও সৌন্দর্য বাড়িয়ে দিয়েছে।

কোলরিজের “Dejection: An Ode” মূলত ওয়ার্ডসওয়ার্থের “Ode: Intimations of Immortality” কবিতার প্রতিক্রিয়া হিসেবে লেখা। এই কবিতায় কোলরিজ নিজের মানসিক অবসাদ, সৃষ্টিশীল আনন্দ হারানোর যন্ত্রণা এবং প্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্নতার অনুভূতি প্রকাশ করেছেন।

যেখানে ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতায় আত্মার অমরত্ব ও শৈশবের পবিত্র আনন্দের স্মৃতি উদযাপিত হয়েছে, সেখানে কোলরিজ দেখিয়েছেন তার সেই আনন্দ অনুভব করার ক্ষমতা হারানোর বেদনা।

মূল দিকগুলো:

• কোলরিজ এই কবিতায় ব্যক্তিগত “dejection” বা মানসিক অবসাদকে কেন্দ্র করে তাঁর আত্মিক সংকট প্রকাশ করেন।

• কবিতাটি ওয়ার্ডসওয়ার্থের আশাবাদী স্বরের বিপরীতে এক প্রকার অন্তর্দহন ও আত্মবিচ্ছেদের প্রতিফলন।

• এখানে কোলরিজের উদ্দেশ্য ছিল ওয়ার্ডসওয়ার্থের ভাবনার পুনর্মূল্যায়ন—তিনি দেখাতে চেয়েছেন, বাহ্যিক প্রকৃতি তখনই আনন্দ দিতে পারে যখন অন্তরের আনন্দ জীবিত থাকে।

  তাই “Dejection: An Ode” শুধুমাত্র প্রতিক্রিয়া নয়, বরং এক গভীর আত্মপ্রকাশ যেখানে কোলরিজ নিজের কবি-সত্তার ক্ষয় স্বীকার করেছেন।

The given lines show how the Ancient Mariner forces the Wedding-Guest to hear his story. প্রথমে সে তাকে হাতে ধরে থামানোর চেষ্টা করে, কিন্তু যখন সে হাত ছাড়ে,

তখনও his "glittering eye" বা ঝকঝকে চোখ দিয়ে তাকে এক ধরনের hypnotic power এর মধ্যে ফেলে।এতে করে Wedding-Guest আর নড়াচড়া করতে পারে না এবং বাধ্য হয়ে শোনে।

• শুরুতে Mariner তার skinny hand দিয়ে Guest-কে থামায়, কিন্তু সে মুক্ত হতে চায়।

• পরে শুধু glittering eye দিয়েই Guest-কে স্তব্ধ করে ফেলে।

• Guest হয়ে যায় একেবারে শিশুর মতো—"like a three-years’ child"—যে কেবল শুনতে পারে।

• সে একটি পাথরে বসে যায় এবং আর কোনো choice থাকে না।

• এভাবেই Mariner তার will প্রতিষ্ঠা করে এবং গল্প শুরু করে।

অর্থাৎ, এখানে বোঝানো হয়েছে যে Mariner-এর চোখের অদ্ভুত শক্তিই Wedding-Guest-কে compelled করে তার কাহিনি শোনার জন্য।