‘যা বলা হয়নি’ এর এক কথায় প্রকাশ: অনুক্ত
যা প্রকাশ করা হয়নি: অব্যক্ত
যা পূর্বে শোনা যায়নি: অশ্রুতপূর্ব
যা বলার যোগ্য নয়: অকথ্য

উৎস: বাংলা ভাষা ও সাহিত্য জিজ্ঞাসা; প্রমিত বাংলা ব্যাকরণ ও নির্মিতি, ড. হায়াৎ মামুদ; বাংলা ভাষার ব্যাকরণ, নবম–দশম শ্রেণি (২০১৯ সংস্করণ)

‘অনিল’ শব্দটি সংস্কৃত উৎসজাত একটি শব্দ, যার অর্থ বাতাস বা বায়ু। এটি প্রাকৃতিক জগতের একটি অপরিহার্য উপাদানকে নির্দেশ করে, যা জীবজগতের অস্তিত্ব ও পরিবেশের ভারসাম্য রক্ষায় অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে। সাহিত্য ও সংস্কৃতিতেও ‘অনিল’ শব্দটি কাব্যিক রূপে ব্যবহৃত হয়ে থাকে, বিশেষত কবিতা ও শ্লোকে বাতাসের কোমলতা, স্বচ্ছতা কিংবা অদৃশ্য গতিকে বোঝাতে।

‘অনিল’ শব্দের শাব্দিক উৎপত্তি সংস্কৃত ‘অনিল’ (Anila) থেকে, যেখানে ‘অ’ মানে ‘না’ এবং ‘নিল’ অর্থ ‘নিশ্চল’। অর্থাৎ ‘যে কখনো স্থির নয়’—এই ধারণা থেকেই ‘অনিল’ শব্দটি এসেছে, যা চলমান ও সর্বব্যাপী বায়ুর রূপক অর্থে ব্যবহৃত। ভাষাবিজ্ঞানের দৃষ্টিতে এটি একটি বিশেষ্য পদ, যা প্রকৃতির একটি নির্দিষ্ট উপাদানকে নির্দেশ করে।

বাংলা ভাষায় ‘বাতাস’ শব্দের সমার্থক হিসেবে ‘অনিল’ ছাড়াও সমীরণ, পবন, বায়ু ও মারুত শব্দগুলো ব্যবহৃত হয়। এর মধ্যে ‘অনিল’ অপেক্ষাকৃত প্রাচীন ও কাব্যময় ধ্বনি বহন করে, যার ব্যবহার বিশেষ করে প্রাচীন কবিতা ও সংস্কৃতানুগ সাহিত্যে বেশি দেখা যায়। মাইকেল মধুসূদন দত্ত, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কিংবা বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের রচনাতেও ‘অনিল’ শব্দটি প্রকৃতির মাধুর্য ও সজীবতার প্রতীক হিসেবে এসেছে।

সাহিত্যিক ব্যবহারে ‘অনিল’ শুধু একটি প্রাকৃতিক বস্তুর নাম নয়; বরং এটি অনেক সময় প্রতীকী অর্থেও ব্যবহৃত হয়। উদাহরণস্বরূপ, ‘অনিল বয়ে যায়’ বলতে বোঝানো হয় স্বাধীনভাবে প্রবাহিত জীবন বা সময়ের চলমানতা। কখনো এটি প্রেম, আশার বার্তা বা পরিবর্তনের ইঙ্গিত হিসেবেও ব্যবহৃত হয়। আবার ধর্মীয় ও পৌরাণিক সাহিত্যে অনিলকে ‘বায়ু-দেবতা’ হিসেবে বর্ণনা করা হয়েছে, যিনি পৃথিবীর জীবনীশক্তি ধারণ করেন।

বিজ্ঞানভিত্তিক দৃষ্টিকোণ থেকেও অনিল বা বায়ুর গুরুত্ব অপরিসীম। বায়ু ছাড়া জীবের শ্বাস-প্রশ্বাস, উদ্ভিদের আলোকসংস্লেষণ কিংবা প্রকৃতির তাপমাত্রার ভারসাম্য সম্ভব নয়। তাই ‘অনিল’ শব্দটি কেবল সাহিত্যিক নয়, জীববৈজ্ঞানিক ভাবেও গভীর তাৎপর্য বহন করে।

অতএব, ‘অনিল’ শব্দের অর্থ বাতাস—এটি শুধু একটি ভাষাগত তথ্য নয়, বরং একটি সমৃদ্ধ সাংস্কৃতিক প্রতীক, যা প্রাকৃতিক গতিশীলতা, জীবনের স্পন্দন এবং স্বাধীনতার প্রতিরূপ হিসেবে বাংলা সাহিত্যে সুদীর্ঘকাল ধরে ব্যবহৃত হয়ে আসছে।

‘কাকনিদ্রা’ শব্দটি এমন এক ধরনের ঘুমকে বোঝায় যা গভীর নয় বরং সতর্ক ও হালকা। এটি এমন অবস্থার নির্দেশ করে যেখানে মানুষ ঘুমন্ত থাকলেও সামান্য শব্দ বা নড়াচড়ায় জেগে ওঠে।

• ‘কাকনিদ্রা’ শব্দের উৎপত্তি হয়েছে ‘কাক’ ও ‘নিদ্রা’ শব্দের যোগে, অর্থাৎ কাকের ঘুমের মতো ঘুম।

• কাক এমন এক প্রাণী যে ঘুমের সময়ও সামান্য শব্দে জেগে যায়, তাই এই রূপক ব্যবহার করা হয়।

• এটি অগভীর বা সতর্ক নিদ্রা বোঝায়, যেখানে মস্তিষ্ক সম্পূর্ণ বিশ্রামে থাকে না।

• ‘কপটনিদ্রা’ মানে ভান করে ঘুমানো; তাই এটি ভিন্ন অর্থ বহন করে।

• সাহিত্য ও দৈনন্দিন কথায় ‘কাকনিদ্রা’ শব্দটি সতর্ক ও হালকা ঘুম বোঝাতে ব্যবহৃত হয়।