উপন্যাসে রক্ত-চিত্র বারবার ফিরে আসে—প্রিন্সের রক্তাক্ত মৃত্যু, শ্রমে ক্ষত-বিক্ষত হাত, লাল-কালোর প্রতীকী মেলবন্ধন—সবই আসন্ন ক্ষয়-ক্ষতির অশুভ বার্তা। এটি কেবল ‘ভায়োলেন্স’ নয়; বরং ভাগ্য-নির্ধারিত, সময়ের সঙ্গে গেঁথে থাকা ‘লোস’-এর সংকেত।

অ্যালেকের সঙ্গে টেসের সম্পর্কের ‘রেড’ টোন, স্ট্রবেরি/গোলাপের লাল ছটা, এমনকি ফ্লিন্টকম্ব-অ্যাশের খটখটে শীতের মধ্যে চামড়া ফেটে রক্ত—সব মিলিয়ে হার্ডি ‘সেন্সরি সিম্বলিজম’ দিয়ে ট্র্যাজিক আভা গাঢ় করেন।

টেসের প্রথম সন্তানের নাম ছিল Sorrow। Alec d’Urberville-এর প্রতারণার শিকার হয়ে টেস যখন একটি সন্তানের জন্ম দেয়, তখন সমাজ তাকে সম্পূর্ণভাবে বর্জন করে। Sorrow জন্মের পরই অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং অল্প বয়সেই মারা যায়। উপন্যাসে Sorrow কেবল একটি শিশু নয়, বরং টেসের পাপবোধ, সমাজের নিষ্ঠুরতা এবং fate-এর প্রতীক।

শিশুটি মারা যাওয়ার আগে টেস নিজে তাকে গোপনে বাপ্তিস্ম দেয়, যা তার মায়ের ভালোবাসা ও ধর্মীয় বিশ্বাসের প্রতিফলন। Sorrow-এর মৃত্যু উপন্যাসে এক গভীর ট্র্যাজিক মুহূর্ত সৃষ্টি করে, কারণ এর মাধ্যমে টেসের জীবনের নিষ্পাপ দিকটি আরও স্পষ্ট হয়। Hardy দেখাতে চান, সমাজ যাকে অশুদ্ধ বলে প্রত্যাখ্যান করে, সে আসলে সবচেয়ে বেশি কষ্ট পায়।

উপন্যাসের শেষে Hardy লিখেছেন: “The President of the Immortals had ended his sport with Tess.” এখানে তিনি বোঝাতে চান যে টেস নিয়তির হাতে খেলনার মতো ছিল। শেষ পর্যন্ত তার জীবনের খেলা শেষ হলো মৃত্যুর মাধ্যমে।

এই উক্তি Hardy-এর fatalism-এর সবচেয়ে শক্তিশালী প্রতীক। তিনি মনে করতেন, মানুষ প্রকৃতি ও নিয়তির কাছে অসহায়। টেসের মৃত্যু তাই কেবল ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডি নয়, বরং মানব জীবনের অসহায়তার প্রতীক।