ইংরেজি প্রবাদ “Practice makes a man perfect” অর্থ হলো নিয়মিত অনুশীলনের মাধ্যমে মানুষ দক্ষতা অর্জন করে পরিপূর্ণতায় পৌঁছায়। এই প্রবাদটি শেখায় যে কোনো কাজ একবার করলেই নিখুঁত হওয়া যায় না; বরং বারবার অনুশীলনের মাধ্যমে মানুষ নিজের দুর্বলতাগুলো কাটিয়ে উঠতে পারে এবং উন্নত ফলাফল অর্জন করতে সক্ষম হয়। বাংলায় এর সমার্থক প্রবাদ হলো “গাইতে গাইতে গায়েন”, অর্থাৎ নিয়মিত চর্চা বা অভ্যাসই মানুষকে পারদর্শী করে তোলে। প্রাসঙ্গিক তথ্যগুলো নিচে তুলে ধরা হলো—

• Practice: শব্দটির অর্থ হলো অনুশীলন বা চর্চা। এটি এমন একটি প্রক্রিয়া যার মাধ্যমে মানুষ কোনো কাজ বারবার করে দক্ষ হয়ে ওঠে।

• Perfect: অর্থ সম্পূর্ণ, নিখুঁত বা ত্রুটিহীন। তাই “Practice makes a man perfect” মানে হলো অনুশীলনের মাধ্যমেই মানুষ নিখুঁত হতে পারে।

• বাংলা প্রবাদ ‘গাইতে গাইতে গায়েন’: এটি সেই একই বার্তা দেয়। একজন মানুষ প্রথমে গান ভালো গাইতে না পারলেও, নিয়মিত চর্চা করলে ধীরে ধীরে সে একজন গায়ক বা ‘গায়েন’ হয়ে ওঠে।

• মানুষ অভ্যাসের দাস (People are slaves to habit): এই প্রবাদটি বোঝায়, মানুষের আচরণ তার অভ্যাসের উপর নির্ভর করে। ভালো অভ্যাস মানুষকে উন্নতির পথে নিয়ে যায়, আর খারাপ অভ্যাস তাকে পতনের দিকে ঠেলে দেয়।

• চর্চা সাফল্যের চাবিকাঠি (Practice is the key to success): এটি একই ধারণার আরেকটি ভিন্ন রূপ। অর্থাৎ কোনো ক্ষেত্রে সফল হতে হলে নিয়মিত অনুশীলনের বিকল্প নেই।

উদাহরণস্বরূপ, একজন খেলোয়াড় প্রতিদিন অনুশীলন না করলে ভালো পারফরম্যান্স দিতে পারে না। তেমনি একজন শিক্ষার্থী নিয়মিত পড়াশোনা করলে পরীক্ষায় ভালো ফলাফল পেতে সক্ষম হয়। এই নীতিই “Practice makes a man perfect” প্রবাদটির মূল ভিত্তি।

মূল বক্তব্য: অনুশীলনই পরিপূর্ণতার পথ। একবারে কেউ নিখুঁত হয় না, কিন্তু ধারাবাহিক চর্চাই মানুষকে দক্ষ, আত্মবিশ্বাসী এবং সফল করে তোলে।

ইংরেজি ফ্রেজ “for good” এর আক্ষরিক অর্থ হলো “চিরতরে” বা “স্থায়ীভাবে”।
এটি ভালো (good) শব্দের সাধারণ অর্থ নয়, বরং একটি idiomatic expression।

উদাহরণ:

• He has left the country for good.
  (সে দেশ ছেড়েছে চিরতরে / আর ফিরে আসবে না।)

তাহলে এখানে “for good” মানে হলো চিরদিনের জন্য বা স্থায়ীভাবে।

বাক্য “This collar is too limp”-এ মূল শব্দ হলো “limp”।

Limp এর অর্থ হলো — নরম, শক্তিহীন, ঝুলন্ত বা ফ্লপ ফ্লপ করা।

যেহেতু কলারকে বোঝানো হয়েছে “too limp”, অর্থ হচ্ছে কলারটি খুব নরম বা শক্তিহীন, তাই সবচেয়ে সঠিক অনুবাদ হবে:

উত্তর: গ) এই কলারটি বড্ড নরম ✅

ব্যাখ্যা:

• Strong/firm → শক্ত, দৃঢ়

• Rough → খসখসে

• Soft/limp → নরম, ঝুলন্ত, শক্তিহীন

এখানে “limp” এবং “নরম” সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ অর্থ।