কালিদাসের ‘মেঘদূত’ কাব্যটি একটি শ্রেষ্ঠ কাব্যিক কল্পনাপ্রসূত রচনা, যা দুই ভাগে বিভক্ত— পূর্বমেঘ (Purvamegha) ও উত্তরমেঘ (Uttaramegha)। এই দুই অংশে কবি অনুভূতি ও প্রকৃতিবর্ণনার এক অপূর্ব সমন্বয় ঘটিয়েছেন।

• পূর্বমেঘে কবি নির্বাসিত যক্ষের পক্ষ থেকে মেঘকে দূতের মতো যাত্রার নির্দেশ দেন।

• এখানে মূলত মেঘের যাত্রাপথের বর্ণনা — অর্থাৎ পর্বত, নদী, বন, গ্রাম, নগর, প্রাসাদ ও প্রাকৃতিক দৃশ্যের ক্রমবিন্যাস — অত্যন্ত কাব্যিকভাবে উপস্থাপিত।

• কবি যেন মেঘের জন্য এক মানচিত্র এঁকেছেন, যাতে সে সঠিক পথে যক্ষিণীর কাছে পৌঁছাতে পারে।

• এই অংশে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, ভূগোল ও শিল্পকল্পনা একত্রে মিলিত হয়েছে।

• অন্যদিকে, উত্তরমেঘে যক্ষের প্রিয়ার স্মৃতি, বেদনা ও অন্তরঙ্গ ভাব প্রধান বিষয় হয়ে ওঠে।

• ফলে বলা যায়, ‘পূর্বমেঘ’-এর মুখ্য বিষয় হলো মেঘের যাত্রাপথের বর্ণনা, আর ‘উত্তরমেঘ’-এর মূল ভাব প্রেম ও বিরহের আবেগ।

এইভাবে, কালিদাস প্রকৃতি ও প্রেমের সংলগ্নতার মাধ্যমে ‘মেঘদূত’-কে এক অনন্য রোমান্টিক ও দার্শনিক উচ্চতায় পৌঁছে দিয়েছেন।

এই উক্তিটি আদি শংকরাচার্যের অদ্বৈত বেদান্ত দর্শনের কেন্দ্রীয় তত্ত্ব, যা উপনিষদসমূহের মূল ভাবকে সংক্ষেপে প্রকাশ করে। এতে বলা হয়েছে, ব্রহ্মই একমাত্র চিরন্তন সত্য, জগৎ পরিবর্তনশীল ও মায়াময়, আর জীবাত্মা ও পরমাত্মা মূলত অভিন্ন।

• ব্রহ্ম সত্য: ব্রহ্ম মানে সর্বব্যাপী, চিরন্তন ও অপরিবর্তনশীল চৈতন্য। এটি কখনও পরিবর্তিত হয় না এবং সর্বত্র বিরাজমান।

• জগৎ মিথ্যা: “মিথ্যা” অর্থ এখানে অস্তিত্বহীন নয়, বরং অস্থায়ী বা পরিবর্তনশীল। জগৎ মায়ার দ্বারা আচ্ছাদিত, তাই এটি পরম সত্য নয়।

• জীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ: ব্যক্তি আত্মা ও পরমাত্মা একই — তাদের মধ্যে কোনো প্রকৃত ভেদ নেই। এটাই অদ্বৈত (দ্বৈত নয়) ভাবের মূল।

• উপনিষদীয় সূত্র: বৃহদারণ্যক উপনিষদে “অহম্ ব্রহ্মাস্মি” (আমি ব্রহ্ম), ছান্দোগ্যে “তত্ত্বমসি” (তুই সেই ব্রহ্ম), ও মাণ্ডূক্যে জগৎকে মায়া বলে উল্লেখ করা হয়েছে।

• শংকরভাষ্য ব্যাখ্যা: “যা পরিবর্তনশীল, তা মিথ্যা; যা অপরিবর্তনশীল, তা সত্য — সেই সত্য ব্রহ্ম।”

• অন্যান্য দর্শনের পার্থক্য:

  • চার্বাক: শুধু ইহজগৎ সত্য, ব্রহ্ম বা পরলোক অস্বীকার।

  • বৌদ্ধ: অনিত্যতা ও অনাত্মবাদে বিশ্বাস, ব্রহ্মধারণা অনুপস্থিত।

  • জৈন: বহু বাস্তবতার স্বীকৃতি, আংশিকভাবে ভিন্ন।

  • অদ্বৈত বেদান্ত: ব্রহ্ম একমাত্র সত্য — এখানেই উক্তিটির উৎপত্তি।

• উপসংহার: এই তত্ত্ব মুক্তির ধারণা ব্যাখ্যা করে — যখন মানুষ আত্মা ও ব্রহ্মের ঐক্য উপলব্ধি করে, তখনই সে পরম জ্ঞান ও মুক্তি লাভ করে।

ভগবদ্গীতার দশম অধ্যায় “বিভূতিযোগ” নামে পরিচিত, যেখানে শ্রীকৃষ্ণ তাঁর মহিমা, ঐশ্বর্য ও সর্বব্যাপী শক্তির প্রকাশ ব্যাখ্যা করেছেন। এই অধ্যায় ঈশ্বরের সর্বত্র বিরাজমান রূপের দার্শনিক ব্যাখ্যা ও ভক্তির গভীর তাৎপর্য তুলে ধরে।

১. অধ্যায়ের মূল বিষয়: শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে জানান যে, জগতে যে কোনো মহানতা, শক্তি, জ্ঞান, সৌন্দর্য বা গুণ—সবই তাঁরই এক অংশ বা “বিভূতি”।
২. বিভূতির অর্থ: “বিভূতি” বলতে বোঝায় ঈশ্বরের দিব্য প্রকাশ বা ঐশ্বর্যময় রূপ, যা সৃষ্টির প্রতিটি ক্ষেত্রে বিরাজমান।
৩. দার্শনিক তাৎপর্য: এখানে শ্রীকৃষ্ণ জগতের সবকিছুতেই নিজের অস্তিত্ব নির্দেশ করে বোঝাতে চান যে, ঈশ্বর সর্বব্যাপী এবং সর্বশক্তিমান।
৪. অধ্যায়ের উদ্দেশ্য: ভক্তদের মনে ঈশ্বরের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস জাগানো, যাতে তারা প্রতিটি সৃষ্টিতে ঈশ্বরের রূপ উপলব্ধি করতে শেখে।
৫. মূল ভাবার্থ: এই অধ্যায় মানুষকে শেখায় যে ঈশ্বর কেবল এক স্থানে নন, বরং সমস্ত মহত্ত্ব, সৌন্দর্য ও শক্তির মধ্যেই প্রকাশমান। তাই ভক্তি ও উপলব্ধির মাধ্যমে তাঁর ঐশ্বর্যকে জানা সম্ভব।