"To a Skylark"কবিতাটি অবশ্যই প্রকৃতির সৌন্দর্য ও পরিপূর্ণতার উদযাপন, কিন্তু এর মূল এবং সবচেয়ে শক্তিশালী বিষয়টি আসে সেই বিপর্যয় থেকে যা কবি আকাশচড়ার (skylark) সঙ্গে মানুষের তুলনা করে দেখিয়েছেন।

• আকাশচড়ার পরিপূর্ণতা: কবি আকাশচড়াকে "blithe Spirit" হিসেবে দেখেছেন, যা খাঁটি, বিনা দুঃখবোধের আনন্দের প্রতীক। এর গান সহজ, নিখুঁত এবং কোনো কষ্ট বা ভোগান্তির স্মৃতিতে আক্রান্ত নয়। এটি সম্পূর্ণভাবে প্রাকৃতিক পরিপূর্ণতার অবস্থায় আছে।

• মানব সীমাবদ্ধতা: বিপরীতে, কবি মানব অস্তিত্বকে ব্যথা ও অসম্পূর্ণতায় ভরা হিসেবে বর্ণনা করেছেন। আমরা অতীতের চিন্তায় এবং ভবিষ্যতের উদ্বেগে বেঁধে থাকি ("We look before and after, / And pine for what is not")। এমনকি আমাদের সুখও এক ধরনের দুঃখের ছোঁয়া পায়। এটি সুন্দরভাবে প্রতিফলিত হয়েছে বিখ্যাত লাইনে:
  "Our sweetest songs are those that tell of saddest thought."

• কবির চূড়ান্ত ইচ্ছা হলো আকাশচড়ার খাঁটি আনন্দের রহস্য শেখা, যা মানুষের স্বাভাবিকভাবে অর্জন করা সম্ভব নয়।

সুতরাং, কবিতার মূল মনোযোগ হলো আকাশচড়ার নিখুঁততা ব্যবহার করে মানুষের অন্তর্নিহিত সীমাবদ্ধতা এবং দুঃখের বিষয়গুলো অন্বেষণ করা। সঠিক উত্তর হলো (C) মানুষের জীবনের সীমাবদ্ধতা বনাম প্রকৃতির সৌন্দর্য (The limitations of human life compared to nature’s beauty)।

Shelley বলেছেন, Skylark তার পূর্ণ হৃদয় থেকে ঢেলে দেয় “profuse strains of unpremeditated art।” অর্থাৎ, তার গান পরিকল্পনা করে নয়, বরং স্বতঃস্ফূর্তভাবে প্রবাহিত হয়। এই সঙ্গীত প্রাকৃতিক, খাঁটি এবং নিখুঁত।

এখানে পাখির গান মানুষের কবিতা বা শিল্পের থেকেও ঊর্ধ্বে রাখা হয়েছে, কারণ এটি একেবারেই প্রাকৃতিক এবং অনায়াস। এতে বোঝানো হয়েছে যে সত্যিকারের শিল্প আসে স্বাভাবিক অনুপ্রেরণা থেকে, কৃত্রিম প্রচেষ্টা থেকে নয়।

পুরো কবিতাটির মূল প্রতীক হলো মৃত্যু বনাম পুনর্জন্ম। মৃত পাতা মৃত্যু বোঝায়, কিন্তু সেই মৃত পাতা বীজের সঙ্গে নতুন জীবনের প্রস্তুতিও আনে। শীত মৃত্যু বোঝায়, বসন্ত নতুন জন্ম বোঝায়। এটি প্রকৃতির চিরন্তন দ্বৈত চক্র, যা মানুষের জীবনকেও প্রতিফলিত করে।