Aurora, যিনি ভোরের দেবী (goddess of the dawn), এই কবিতায় চিরন্তন সৌন্দর্য ও যৌবনের প্রতীক হিসেবে উপস্থাপিত হয়েছেন। তিনি প্রতিদিন সূর্যের আলো নিয়ে পৃথিবীতে নতুন দিনের সূচনা ঘটান, যা চিরনবীনতা ও পুনর্জন্মের প্রতীকী রূপ।

• Aurora’র নিজস্ব সৌন্দর্য ও অমর যৌবন (eternal beauty and youth) তাঁর দেবত্বের অংশ, কিন্তু সেই একই উপহার তিনি তাঁর মানবপ্রেমিক Tithonus-কে দিতে পারেন না।

• এর মাধ্যমে কবি মানুষের সীমাবদ্ধতা ও দেবতার চিরস্থায়ী সত্তার পার্থক্য তুলে ধরেছেন।

• তাই Aurora এখানে একদিকে নবজাগরণের প্রতীক হলেও, অন্যদিকে তিনি মানুষের অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা ও মৃত্যুহীন সৌন্দর্যের প্রতীক হিসেবেও ধরা দেয়।

অতএব, কবিতায় Aurora Beauty and Youth–এরই শ্রেষ্ঠ প্রতীক।

“Lees” শব্দটি বোঝায় মদের পাত্রের শেষাংশ বা তলানি। ইউলিসিস বলেন, তিনি জীবনকে “to the lees” পান করবেন। অর্থাৎ জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত, প্রতিটি সুযোগ তিনি পুরোপুরি কাজে লাগাতে চান।

মৃত্যু আসা পর্যন্ত তিনি অভিযান, ভ্রমণ ও জ্ঞান অনুসন্ধান চালিয়ে যেতে চান। তাঁর কাছে জীবন মানেই কর্ম, অভিজ্ঞতা এবং আনন্দ। নিছক বেঁচে থাকা বা শ্বাস নেওয়া তাঁর কাছে জীবন নয়। এই লাইনটি তাঁর অদম্য দুঃসাহসী মনোভাব ও সীমাহীন কৌতূহলকে প্রকাশ করে, যা ভিক্টোরিয়ান যুগের অগ্রগতিপ্রবণ মানসিকতার প্রতিফলন।

চরিত্রটির অবহেলাপূর্ণ ভঙ্গি মূলত এসেছে তার দৃষ্টিভঙ্গি থেকে। সে মনে করে তার জনগণ তার মতো বুদ্ধিবৃত্তিক বা সাহসী স্তরে পৌঁছাতে সক্ষম নয়। তাদের জীবনযাত্রা তার কাছে নিছক সাধারণ ও তুচ্ছ বলে মনে হয়।

• সে মনে করে জনগণ কেবল “hoard, and sleep, and feed”—এই ধরনের দৈনন্দিন কাজে সীমাবদ্ধ।

• তাদের মধ্যে সেই মহৎ অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান উপলব্ধি করার ক্ষমতা নেই, যা তার কাছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।

• জনগণের দৈনন্দিন জীবন ও চিন্তার সঙ্গে তার কোনো মানসিক সংযোগ তৈরি হয় না।

• তাদের উদ্বেগ ও সাধারণ বিষয়গুলোকে সে তুচ্ছ মনে করে।

• তার নিজস্ব লক্ষ্য সবসময় অজানাকে আবিষ্কার করা এবং গভীরতর জ্ঞান অর্জন করা।