“Measuring out life with coffee spoons” হলো Eliot–এর অন্যতম বিখ্যাত চিত্রকল্প। এখানে বোঝানো হয়েছে, Prufrock–এর জীবন ক্ষুদ্র, একঘেয়ে এবং পুনরাবৃত্তিমূলক। প্রতিদিনের ছোট ছোট রুটিন, যেমন চা খাওয়া, তাই তার জীবন পরিমাপের একক হয়ে দাঁড়িয়েছে।

বড় কোনো কাজ বা গুরুত্বপূর্ণ অভিজ্ঞতার বদলে, জীবনের হিসাব কফির চামচে আটকে গেছে। Eliot দেখাতে চেয়েছেন, আধুনিক মানুষের জীবন কীভাবে ক্ষুদ্রতায় পরিণত হয়েছে।

Prufrock কবিতার প্রথম লাইনে সন্ধ্যার আকাশকে তুলনা করেছেন “a patient etherised upon a table” এর সাথে। এই উপমাটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ। এখানে Eliot চেয়েছেন আধুনিক জীবনের স্থবিরতা, অসহায়তা এবং নিষ্ক্রিয়তার চিত্র তুলে ধরতে।

একজন রোগী যখন অপারেশনের জন্য টেবিলে শুয়ে থাকে, তখন সে কোনো নড়াচড়া করতে পারে না, সম্পূর্ণ অচেতন অবস্থায় থাকে। ঠিক একইভাবে, Prufrock–এর চোখে আধুনিক সমাজও নিস্তেজ এবং প্রাণহীন হয়ে পড়েছে। অন্য অপশনগুলো যেমন “painting in a gallery” বা “lion in the jungle” বা “candle in the dark” — এগুলো কবিতায় নেই, আর এগুলো Eliot–এর উদ্দিষ্ট অচেতন এবং হতাশাজনক মুড তৈরি করতে পারত না।

Eliot ইচ্ছে করেই এমন এক অস্বস্তিকর এবং শকিং চিত্র ব্যবহার করেছেন যাতে পাঠক হঠাৎ থেমে যায় এবং বুঝতে পারে কবিতার বর্ণনা সাধারণ রোমান্টিক নয়।

তাই সঠিক উত্তর হচ্ছে অপশন (a) — এটি আধুনিকতার এক রকম প্রতীক, যা স্থবির, অচেতন, এবং অস্তিত্ব সংকটের সাথে জড়িত।