টেস বিয়ের আগে Angel Clare-কে তার অতীত সম্পর্কে জানাতে চেয়েছিল। সে ভেবেছিল, Angel যদি তার ভালোবাসায় সত্যিকারের হয়, তবে সে এই সত্যকে মেনে নেবে। তাই সে একটি চিঠি লেখে, যেখানে তার Alec-এর সঙ্গে ঘটে যাওয়া ঘটনার কথা ছিল। কিন্তু ভাগ্যের নির্মমতায় চিঠিটি Angel-এর হাতে পৌঁছায় না—চালানির ফাঁকে পড়ে যায়।

Hardy এখানে ভাগ্যের ভূমিকা (chance/fate) দেখিয়েছেন। যদি Angel চিঠিটি পড়তো, হয়তো টেসের জীবন অন্য রকম হতো। কিন্তু fate আবারও টেসকে ধ্বংসের দিকে ঠেলে দেয়। এই ঘটনা উপন্যাসে ট্র্যাজেডির একটি গুরুত্বপূর্ণ বাঁক।

জন ডার্বিফিল্ড ছিলেন টেসের বাবা। তিনি একজন অলস ও দায়িত্বজ্ঞানহীন মানুষ হিসেবে উপন্যাসে চিত্রিত হয়েছেন। যদিও তিনি গর্ব করে বলেন যে তার পরিবার একসময় ছিলো অভিজাত d’Urberville বংশের উত্তরসূরি, বাস্তবে তিনি দরিদ্র এক গৃহস্থ ছাড়া কিছুই ছিলেন না।

একদিন প্যারসন ট্রিংহ্যাম তাকে জানান যে তিনি আসলে অভিজাত বংশের বংশধর। এই খবর শুনে জন আরও অহংকারী হয়ে ওঠেন এবং পরিবারের দায়িত্ব না নিয়ে শুধুমাত্র বংশগৌরব নিয়ে গর্ব করতে থাকেন।

ফলে টেসকেই পরিবারের দায়িত্ব কাঁধে নিতে হয়। তার বাবার এই গাফিলতি ও অলসতা টেসকে ট্র্যাজিক পরিণতির দিকে ঠেলে দেয়। বিশেষ করে ঘোড়া Prince এর মৃত্যুর পর পরিবারের দারিদ্র্য চরমে পৌঁছায়, আর জনের অযোগ্যতার কারণে টেসকে Trantridge-এ যেতে হয়। তাই জন ডার্বিফিল্ড কেবল একজন পিতা নন, বরং টেসের জীবনের ট্র্যাজেডির অন্যতম কারণ।

হার্ডির সামাজিক থিসিস একক কারণে নয়—বহুমাত্রিক যন্ত্রে টেস পিষ্ট। শ্রেণি—‘নকল’ নামধারীর ক্ষমতা বনাম প্রকৃত বংশ-গরিবির অসহায়তা; চার্চ—অবৈধ শিশুর বাপ্তিস্ম অস্বীকার, নৈতিক ভণ্ডামি; আইন—অ্যালেকের দীর্ঘ শোষণ অদণ্ডিত থেকে টেসের একক হত্যায় ‘ফুল-স্টপ’। এগুলো পরস্পরকে খাইয়ে দেয়: নাম-গৌরবের মোহ টেসকে ট্র্যান্টরিজে ঠেলে, ধর্ম তাকে করুণা না দিয়ে কঠোর নিয়মে বিচার করে, আইন ‘কনটেক্সট’ দেখার বদলে ‘অ্যাক্ট’কে বিচ্ছিন্ন করে।

ফলত নৈতিকভাবে নির্দোষ এক নারী কাঠামোগত শক্তির কাছে হার মানে। হার্ডি এই সমন্বিত সমালোচনায় উপন্যাসকে ব্যক্তিগত দুঃখের সীমা ছাড়িয়ে বৃহত্তর মানব/সামাজিক ট্র্যাজেডিতে উন্নীত করেছেন।