কবিতায় অ্যান্ড্রিয়া বারবার সন্ধ্যা ও গোধূলির উল্লেখ করেন। “A common greyness silvers everything,—All in a twilight, you and I alike.” এখানে গোধূলি বা twilight প্রতীক হিসেবে এসেছে অ্যান্ড্রিয়ার জীবন ও শিল্পকে বোঝাতে।

তার জীবন যেন দিনের মতো নয়—উজ্জ্বল সূর্যোদয় বা দীপ্ত midday নেই, আছে কেবল ম্লান গোধূলি। এই twilight তার দাম্পত্য জীবনের ক্লান্তি, শিল্পের অপূর্ণতা এবং অনুপ্রেরণাহীন নিখুঁততাকে প্রকাশ করে। আবার, twilight বোঝায় জীবন ও মৃত্যুর মাঝামাঝি অবস্থা—একজন শিল্পীর অস্তগামী জীবনের প্রতীক। ফিয়েসোলের শান্ত পাহাড়ি দৃশ্য আর মঠের ঘণ্টাধ্বনি এই গোধূলি ভাবকে আরও জোরালো করে তোলে। ফলে সময়ের প্রতীক হিসেবে twilight কবিতার আবহ গড়ে তোলে।

লুক্রেজিয়ার সঙ্গে তার সম্পর্ক কখনোই শান্তিপূর্ণ নয়। অ্যান্ড্রিয়া তার স্ত্রীর অবহেলা, অবিশ্বস্ততা ও অর্থলোভের কারণে শিল্পীসত্ত্বা হারিয়ে ফেলে। দাম্পত্য জীবনের দ্বন্দ্ব তাকে মানসিকভাবে ক্লান্ত করে তোলে।

কবিতার শুরুতেই বলা হয় যে লিপ্পোকে রাতের বেলা ধরা হয়েছে—“What, ‘tis past midnight, and you go the rounds.” অর্থাৎ প্রহরীরা রাতের পাহারার সময় তাকে ধরা দেয়। এই সময় নির্বাচন ব্রাউনিং-এর কৌশল। মধ্যরাত্রি প্রতীক হয়ে ওঠে সীমালঙ্ঘনের, ভাঙা নিয়মের এবং মানবিক আকাঙ্ক্ষার।

লিপ্পো তখন মঠের নিয়ম ভেঙে “sportive ladies”-এর পাড়ায় ঘুরছিল। এর মধ্য দিয়ে বোঝা যায়, ধর্মীয় নিয়মে বাঁধা থাকলেও তার ভেতরে আছে মানবিক কামনা-বাসনা। Midnight এখানে দ্বৈততার প্রতীক—অন্ধকার ও আলোর মাঝের সীমান্ত, ধর্ম ও জীবনের টানাপোড়েন। ফলে সময়টি শুধু কাহিনির প্রেক্ষাপট নয়, বরং প্রতীকী অর্থও বহন করে।