কবি বলেন, প্রকৃতির সৌন্দর্যকে অনুভব করার ক্ষমতা আসে মানুষের ভেতর থেকেই। তিনি লেখেন—“O Lady! we receive but what we give, / And in our life alone does Nature live।” অর্থাৎ প্রকৃতির জীবন্ততা নির্ভর করে মানুষের আত্মার শক্তির ওপর। যদি অন্তরে আনন্দ থাকে, তবে প্রকৃতিও সুন্দর মনে হয়।

আলবাট্রস হত্যার পর প্রথমে নাবিকেরা মেরিনারকে অভিশাপ দেয়, কারণ তারা মনে করে এ কাজের জন্যই দুর্ভাগ্য এসেছে। পরে যদিও তারা মত পরিবর্তন করে, তবুও যখন ভয়াবহ তৃষ্ণা ও মৃত্যু তাদের ঘিরে ধরে, তখন তাদের শেষ দৃষ্টিও অভিশাপভরা ছিল। নাবিকদের অভিশাপ মেরিনারের অপরাধবোধ ও যন্ত্রণাকে বহুগুণ বাড়িয়ে দেয়।

কোলরিজের “Dejection: An Ode” মূলত ওয়ার্ডসওয়ার্থের “Ode: Intimations of Immortality” কবিতার প্রতিক্রিয়া হিসেবে লেখা। এই কবিতায় কোলরিজ নিজের মানসিক অবসাদ, সৃষ্টিশীল আনন্দ হারানোর যন্ত্রণা এবং প্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্নতার অনুভূতি প্রকাশ করেছেন।

যেখানে ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতায় আত্মার অমরত্ব ও শৈশবের পবিত্র আনন্দের স্মৃতি উদযাপিত হয়েছে, সেখানে কোলরিজ দেখিয়েছেন তার সেই আনন্দ অনুভব করার ক্ষমতা হারানোর বেদনা।

মূল দিকগুলো:

• কোলরিজ এই কবিতায় ব্যক্তিগত “dejection” বা মানসিক অবসাদকে কেন্দ্র করে তাঁর আত্মিক সংকট প্রকাশ করেন।

• কবিতাটি ওয়ার্ডসওয়ার্থের আশাবাদী স্বরের বিপরীতে এক প্রকার অন্তর্দহন ও আত্মবিচ্ছেদের প্রতিফলন।

• এখানে কোলরিজের উদ্দেশ্য ছিল ওয়ার্ডসওয়ার্থের ভাবনার পুনর্মূল্যায়ন—তিনি দেখাতে চেয়েছেন, বাহ্যিক প্রকৃতি তখনই আনন্দ দিতে পারে যখন অন্তরের আনন্দ জীবিত থাকে।

  তাই “Dejection: An Ode” শুধুমাত্র প্রতিক্রিয়া নয়, বরং এক গভীর আত্মপ্রকাশ যেখানে কোলরিজ নিজের কবি-সত্তার ক্ষয় স্বীকার করেছেন।