John Keats এর "Ode on Melancholy" একটি খুব নির্দিষ্ট এবং কিছুটা counter-intuitive পরামর্শ দেয় কিভাবে দুঃখ বা sadness এর মুহূর্ত সামলাতে হয়। এখানে কবি দুঃখকে এড়িয়ে না গিয়ে বরং তাকে গভীরভাবে অনুভব করার পথ দেখান।

• Reject Numbness (Stanza 1): কবি প্রথমেই সতর্ক করেন যে দুঃখ থেকে পালিয়ে বেড়ানো বা তাকে অবশ করার চেষ্টা করা উচিত নয়। তিনি বলেন যেন Lethe (forgetfulness এর প্রতীক), poison বা death এর প্রতীকগুলোর দিকে ঝুঁকতে না হয়। মূল কথা হলো—sorrow কে avoid করার চেষ্টা করা যাবে না।

• Embrace Intense Experience (Stanza 2): যখন melancholy বা দুঃখ হঠাৎ নেমে আসে, তখন কবির পরামর্শ হলো intense এবং fleeting beauty এর সাথে নিজেকে জড়িয়ে দেওয়া। ভাষায় এক ধরনের violent intensity আছে—

  • “glut thy sorrow on a morning rose” → এখানে "glut" মানে হলো অতিরিক্ত ভরে তোলা বা পূর্ণ করে দেওয়া।

  • “on the wealth of globèd peonies”

  • “on the richness of thy mistress’ eyes” যখন সে রাগান্বিত থাকে।

• The Underlying Philosophy (Stanza 3): Keats এর দর্শন হলো melancholy আসলে beauty এবং joy থেকে আলাদা নয়, বরং তাদের intrinsic অংশ।

  • Beauty সুন্দর কারণ এটি ক্ষণস্থায়ী → “Beauty that must die”।

  • Joy আনন্দদায়ক কারণ এটি fleeting → “his hand is ever at his lips / Bidding adieu”।

• তাই দুঃখ থেকে মুক্তির পথ হলো পালিয়ে যাওয়া নয়, বরং transient beauty এর মধ্যে headfirst ডুব দেওয়া। এতে দুঃখ থেকে distraction পাওয়া যায় না, বরং melancholy কে তার মূল রূপে অনুভব করা যায়—

  যেখানে joy এবং beauty এর সঙ্গে তার অটুট সম্পর্ক রয়েছে। এর ফলে মানুষ দুঃখের সবচেয়ে pure এবং profound স্বাদ গ্রহণ করতে পারে।