Prufrock–এর সবচেয়ে তীব্র উদ্বেগ হলো বার্ধক্য। সে বারবার বলে, “I grow old … I grow old …”। এই লাইন আধুনিক মানুষের বয়স ও মৃত্যুভয়ের প্রতীক। সে জানে সময় কেটে যাচ্ছে, কিন্তু সে কোনো গুরুত্বপূর্ণ কাজ করতে পারেনি।

বার্ধক্য তার জন্য কেবল শারীরিক দুর্বলতা নয়, বরং মানসিক ব্যর্থতারও প্রতীক।

Eliot এখানে জীবনের ক্ষণস্থায়িত্ব ও অক্ষমতার চিত্র তুলে ধরেছেন। এই স্বীকারোক্তি পাঠককে মনে করিয়ে দেয় যে সময় কাউকে ক্ষমা করে না।

শেষের দিকে Prufrock কল্পনা করে বলে, “I have heard the mermaids singing, each to each. I do not think that they will sing to me.” এখানে mermaid–এর চিত্রকল্প অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।

প্রাচীন কাহিনিতে mermaid বা সমুদ্রপরী সৌন্দর্য, প্রলোভন এবং অধরা আকাঙ্ক্ষার প্রতীক। Prufrock মনে করে, এই সৌন্দর্য ও আনন্দের জগৎ তার নাগালের বাইরে। সে জানে, mermaid–রা কখনও তার জন্য গান গাইবে না, কারণ সে নিজের জীবনে সাহসী বা আকর্ষণীয় কোনো ভূমিকা পালন করতে পারেনি।

এই লাইন তার আত্ম-অবিশ্বাসকে আরও গভীরভাবে প্রকাশ করে। Eliot এই প্রতীক ব্যবহার করে দেখিয়েছেন, Prufrock জীবনের সুন্দরতম জিনিসগুলোও তার কাছে দূরের এবং অপ্রাপ্য।

Yeats কল্পনায় একটি ছোট কুঁড়েঘর বানাতে চান, যা মাটি ও ডালের তৈরি হবে। এটি প্রতীকী, কারণ এখানে সরল জীবনযাপন ও প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মতার ইঙ্গিত আছে। শহরের বিলাসী জীবনের বিপরীতে এই কুঁড়েঘর হলো নিস্তব্ধতা ও শান্তির জায়গা। কবির কাছে এটি শুধু একটি আশ্রয় নয়, বরং একধরনের আধ্যাত্মিক শুদ্ধির প্রতীক।