টি. এস. এলিয়টের The Waste Land কবিতায় উর্বরতা ও পুনর্জন্মের প্রতীক হিসেবে Adonis-এর উল্লেখ বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। প্রাচীন মিথ অনুযায়ী, তিনি এক “dying and reviving god” অর্থাৎ মৃত্যু ও পুনর্জন্মের দেবতা, যাঁর কাহিনি প্রকৃতির পুনর্জীবন ও উর্বরতার প্রতীক বহন করে।

• Adonis প্রাচীন গ্রীক পুরাণে এমন এক দেবতা যিনি প্রতি বছর মারা যান ও পুনর্জীবিত হন—এই চক্র প্রকৃতির seasonal renewal বা ঋতুচক্রের প্রতীক।

• The Waste Land-এর “The Burial of the Dead” অংশে তাঁর উল্লেখের মাধ্যমে Eliot আধুনিক সভ্যতার ‘spiritual sterility’ বা আত্মিক বন্ধ্যাত্বের বিপরীতে পুনর্জন্মের আশার ইঙ্গিত দেন।

• এই প্রতীক দেখায় যে আধুনিক মানুষ প্রকৃতি ও জীবনের পুনর্নবীকরণের প্রাচীন মর্ম হারিয়ে ফেলেছে, যা Eliot পুনরায় স্মরণ করাতে চেয়েছেন Adonis-এর মিথের মাধ্যমে।

Prufrock–এর সবচেয়ে তীব্র উদ্বেগ হলো বার্ধক্য। সে বারবার বলে, “I grow old … I grow old …”। এই লাইন আধুনিক মানুষের বয়স ও মৃত্যুভয়ের প্রতীক। সে জানে সময় কেটে যাচ্ছে, কিন্তু সে কোনো গুরুত্বপূর্ণ কাজ করতে পারেনি।

বার্ধক্য তার জন্য কেবল শারীরিক দুর্বলতা নয়, বরং মানসিক ব্যর্থতারও প্রতীক।

Eliot এখানে জীবনের ক্ষণস্থায়িত্ব ও অক্ষমতার চিত্র তুলে ধরেছেন। এই স্বীকারোক্তি পাঠককে মনে করিয়ে দেয় যে সময় কাউকে ক্ষমা করে না।

Prufrock তার পোশাক ও সাজসজ্জা নিয়ে অতি সচেতন। সে ভাবে, তার morning coat আর collar মানুষ কীভাবে লক্ষ্য করবে। এই ক্ষুদ্র বাহ্যিকতা নিয়ে তার চিন্তা আসলে তার গভীর অনিশ্চয়তার প্রতীক।

জীবনের বড় প্রশ্ন থেকে দূরে সরে, সে ক্ষুদ্র বাহ্যিকতা নিয়েই ব্যস্ত হয়ে থাকে। Eliot এই চিত্র দিয়ে আধুনিক মানুষের ভেতরের ভঙ্গুরতা ও আত্মবিশ্বাসের অভাব তুলে ধরেছেন।