Eliot লিখেছেন, “Mixing memory and desire, stirring dull roots with spring rain.” এখানে বৃষ্টির চিত্র অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। বসন্তের বৃষ্টি মৃত শিকড়কে জাগিয়ে তোলে, কিন্তু সেই জাগরণ আনন্দ আনে না; বরং পুরোনো স্মৃতি ও দমিয়ে রাখা আকাঙ্ক্ষাকে ফিরিয়ে আনে।

Eliot–এর চোখে বসন্ত হলো যন্ত্রণার সময়। প্রকৃতির নবজাগরণ মানুষের ভেতরের ব্যর্থতা আর হতাশাকে আবার মনে করিয়ে দেয়। ফলে বৃষ্টি হয়ে ওঠে মিশ্র অনুভূতির প্রতীক।

কবিতার শেষের দিকে Prufrock বলে, “No! I am not Prince Hamlet, nor was meant to be.” এখানে Eliot বোঝাতে চেয়েছেন যে Prufrock নিজেকে কোনো মহৎ নায়ক হিসেবে দেখে না।

Hamlet ছিলেন Shakespeare–এর একটি জটিল চরিত্র, যিনি সিদ্ধান্ত নিতে দেরি করতেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি এক গুরুত্বপূর্ণ ট্র্যাজেডির কেন্দ্রীয় চরিত্র। Prufrock নিজেকে এমনকি Hamlet–এর মতো গুরুত্বপূর্ণও মনে করে না।

বরং সে মনে করে, সে কেবল এক “attendant lord” — অর্থাৎ গল্পের পাশে থাকা গৌণ চরিত্র, যাকে কেউ মনে রাখে না। অন্য অপশনগুলো যেমন Hercules, King Arthur বা Odysseus — এরা সবাই নায়কোচিত চরিত্র, যারা সাহস আর বীরত্বের প্রতীক। Prufrock জানে সে এদের মতো নয়।

সে Hamlet–এর মতোও নয়, বরং আরও গৌণ, দুর্বল এবং ভীত চরিত্র। এই স্বীকারোক্তি তার আত্মমর্যাদা বোধের অভাবকে সবচেয়ে গভীরভাবে প্রকাশ করে। তাই সঠিক উত্তর হলো (a)।

The Love Song of J. Alfred Prufrock কবিতায় “half-deserted streets” নগরের একাকীত্ব, বিষণ্ণতা এবং প্রুফ্রকের মানসিক নিঃসঙ্গতা প্রকাশ করে।

Eliot এই চিত্রকল্পের মাধ্যমে পাঠককে প্রুফ্রকের অন্তর্মুখী অবস্থার সঙ্গে পরিচয় করান, যেখানে সে নিজেকে সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন এবং অনিরাপদ মনে করে। এটি আধুনিক জীবনের নিঃসঙ্গতা এবং ব্যক্তিগত আত্ম-সন্দেহের প্রতীক।