Prufrock ভয় পায় যে মানুষ তার টাক পড়া বা চুল পাতলা হয়ে যাওয়া নিয়ে মন্তব্য করবে। এই ভয় আসলে তার আত্মবিশ্বাসহীনতার প্রতীক। বয়স বাড়া এবং বাহ্যিক পরিবর্তন তাকে আতঙ্কিত করে। Eliot এখানে মানুষের বাহ্যিক সৌন্দর্যের প্রতি সামাজিক চাপ ও উদ্বেগ দেখিয়েছেন। Prufrock–এর ক্ষেত্রে এই ক্ষুদ্র বিষয়ও তার ভেতরের দ্বিধাকে আরও বাড়িয়ে তোলে।

টি. এস. এলিয়টের “The Love Song of J. Alfred Prufrock” কবিতায় শহরের রাস্তাগুলোকে “tedious arguments” অর্থাৎ একঘেয়ে তর্ক-বিতর্কের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে। এই তুলনা কবির আধুনিক নগরজীবনের ক্লান্তি, বিভ্রান্তি ও উদ্দেশ্যহীনতার অনুভূতিকে প্রতিফলিত করে। রাস্তাগুলোর জটিলতা মানুষের চিন্তা ও মানসিক অস্থিরতার প্রতীক হিসেবে উঠে আসে।

• কবিতার শুরুতেই কবি পাঠককে আহ্বান করেন এক মানসিক যাত্রায়, যেখানে “streets that follow like a tedious argument” মানুষের অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্বের প্রতিফলন।

• “Tedious arguments” শব্দবন্ধটি ইঙ্গিত করে জীবনের নিরস ও পুনরাবৃত্তিমূলক অভিজ্ঞতাকে, যা প্রুফরকের মানসিক দোদুল্যমানতার সাথে মিলে যায়।

• এই তুলনার মাধ্যমে এলিয়ট শহুরে জীবনের জটিলতা ও মানুষের আত্ম-সন্দেহকে (self-doubt) চিত্রিত করেছেন।

Thunder–এর দ্বিতীয় শিক্ষা হলো Dayadhvam — অর্থাৎ “Sympathize।” Eliot এখানে বলছেন, আধুনিক মানুষ কেবল নিজের কথা ভাবে। অন্যের কষ্টে সহানুভূতি নেই। আধ্যাত্মিক পুনর্জন্ম সম্ভব কেবল তখনই, যখন মানুষ পরস্পরের প্রতি দয়া প্রদর্শন করবে।