সন্ধ্যার আকাশকে Eliot তুলনা করেছেন “a patient etherised upon a table”–এর সাথে। এটি একেবারেই অপ্রচলিত উপমা। সাধারণত কবিরা আকাশকে সুন্দর বা রোমান্টিকভাবে বর্ণনা করেন, কিন্তু Eliot ইচ্ছাকৃতভাবে ভয়ানক এবং অস্বস্তিকর চিত্র ব্যবহার করেছেন।

Etherised patient মানে হলো এমন একজন ব্যক্তি যাকে অ্যানেস্থেশিয়া দেওয়া হয়েছে, ফলে সে অচেতন ও নড়াচড়া করতে অক্ষম। এই চিত্রের মাধ্যমে Eliot আধুনিক সভ্যতার অসাড়তা, হতাশা ও প্রাণহীন অবস্থা বোঝাতে চেয়েছেন।

আকাশের মতো মহৎ কিছুকেও তিনি নিস্তেজ রোগীর মতো দেখিয়েছেন, যা এক গভীর অস্তিত্ব সংকটের প্রতীক।

Prufrock বারবার দ্বিধা আর সিদ্ধান্তহীনতার মধ্যে ভুগে। তার সবচেয়ে শক্তিশালী প্রশ্ন হলো “Do I dare disturb the universe?”। এখানে “universe” আসলে বড় কোনো মহাবিশ্ব নয়, বরং মানুষের সামাজিক দুনিয়া।

Prufrock ভয় পাচ্ছে, যদি সে কোনো সাহসী পদক্ষেপ নেয় বা নিজের ভালোবাসার কথা প্রকাশ করে, তবে কি সে পুরো সামাজিক ভারসাম্য নষ্ট করবে? এই প্রশ্নে তার আত্মবিশ্বাসের অভাব এবং নিজের গুরুত্ব নিয়ে সংশয় প্রকাশ পায়।

অন্য লাইনগুলোও তার হতাশা দেখায়, যেমন coffee spoons দিয়ে জীবন মাপা মানে হলো একঘেয়ে ও ক্ষুদ্র জীবন, আর “I grow old” দেখায় বার্ধক্যের ভীতি। তবে মূল indecision সবচেয়ে পরিষ্কারভাবে ধরা পড়ে এই প্রশ্নে — সে ভাবছে সাহসী হয়ে কিছু করা উচিত কি না।

Eliot আধুনিক মানুষের মানসিক দুর্বলতা ও দ্বিধা প্রকাশ করতে এই লাইন ব্যবহার করেছেন। তাই সঠিক উত্তর হলো (a)।

Coffee spoons দিয়ে জীবন মাপা মানে হলো একঘেয়ে, ক্ষুদ্র এবং তুচ্ছ জীবন। Prufrock বোঝাতে চেয়েছেন, তার জীবনে কোনো বৃহৎ কাজ নেই; বরং প্রতিদিনের ছোট ছোট রুটিনে তার সময় কেটে গেছে। Eliot এই চিত্রকল্পে আধুনিক মানুষের অস্তিত্বের ব্যর্থতা আর একঘেয়েমি প্রকাশ করেছেন।