ইউলিসিস বলেন, “To rust unburnish’d, not to shine in use!”। এখানে মরিচা ধরা তলোয়ারকে প্রতীক হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে। যদি কোনো তলোয়ার ব্যবহার না করা হয়, তবে তা মরিচা ধরে অকেজো হয়ে যায়। তেমনি, মানুষ যদি কাজ ও অভিজ্ঞতার মধ্যে না থাকে, তবে তার জীবনের উজ্জ্বলতাও নষ্ট হয়ে যায়। এই প্রতীক ইউলিসিসের দৃষ্টিতে অলসতার বিরুদ্ধে এক শক্তিশালী প্রতিবাদ।

কবিতায় জীবনের এক দৃষ্টিভঙ্গি তুলে ধরা হয়েছে যেখানে শৈশবকে দেখা হয়েছে আধ্যাত্মিক নিষ্পাপতা এবং ঈশ্বরীয় সান্নিধ্যের সময় হিসেবে। আত্মা যখন সদ্য ঈশ্বর থেকে এসেছে, তখনও তা “trailing clouds of glory” দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকে। এই কারণে শিশুর চোখে প্রকৃতি এক রহস্যময় ও স্বর্গীয় আলোয় ভরা মনে হয়, যেখানে গভীর সৌন্দর্য উপলব্ধি করা যায়। কিন্তু বয়স বাড়ার সাথে সাথে এই আধ্যাত্মিক দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে যায়।

প্রাপ্তবয়স্ক জীবনে প্রবেশের পর মানুষের উপর “custom lie upon thee with a weight”, অর্থাৎ সামাজিক রীতি-নীতি, সম্পদ অর্জনের আকাঙ্ক্ষা এবং দৈনন্দিন জীবনের একঘেয়ে রুটিনের চাপ এসে পড়ে। ফলস্বরূপ, শিশুর সেই দিব্য কল্পনাশক্তি ও আধ্যাত্মিক সংযোগ ধীরে ধীরে নিঃশেষিত হয়ে যায় এবং তার জায়গা নেয় প্রাপ্তবয়স্কের অনুকরণ ও পার্থিব চিন্তায় নিমগ্নতা। এভাবেই প্রকৃতির মধ্যে ঈশ্বরীয় উপস্থিতি অনুভব করার ক্ষমতা হারিয়ে যায়, যা কবিতার শুরুতে গভীর শোক ও বিষণ্নতার রূপে প্রতিফলিত হয়েছে।

• শৈশবকে ঈশ্বরের নিকটতম সময় হিসেবে চিত্রিত করা হয়েছে, যেখানে আত্মা এখনও স্বর্গীয় আলোয় আবৃত।

• শিশুর দৃষ্টিভঙ্গি প্রকৃতিকে রহস্যময় ও আধ্যাত্মিক আভায় পূর্ণ করে তোলে।

• বয়স বাড়ার সাথে সাথে পৃথিবীর দায়িত্ব, রীতি-নীতি ও বস্তুগত আকাঙ্ক্ষা সেই দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে ফেলে।

• “Light of common day” প্রাপ্তবয়স্ক জীবনের বাস্তব ও নিস্তেজ অভিজ্ঞতার প্রতীক।

• শৈশবের কল্পনা ও আধ্যাত্মিক সংযোগের জায়গা নেয় অনুকরণভিত্তিক ভূমিকা ও পার্থিব ব্যস্ততা।

• এই প্রক্রিয়াই কবির মনে ক্ষতি ও বিষণ্নতার বোধ তৈরি করে, যা কবিতার প্রারম্ভিক অংশে স্পষ্টভাবে প্রকাশিত।