প্রথম অংশে বলা হয়েছে — এপ্রিল মৃত জমি থেকে “lilacs” বের করে আনে। Lilac ফুল এখানে পুনর্জন্মের প্রতীক হলেও Eliot এটিকে বেদনাদায়ক করে তুলেছেন। শীতে মানুষ মৃতপ্রায় হয়ে যায়, কিন্তু বসন্তে ফুল ফুটে জীবনের স্মৃতি জাগায়।

Eliot এই প্রতীক দিয়ে দেখিয়েছেন, জীবন যতই পুনর্জন্ম পাক, তাতে আনন্দ নেই, বরং পুরোনো ক্ষত ফিরে আসে। Lilac তাই আশা নয়, বরং যন্ত্রণার প্রতীক হয়ে ওঠে।

সন্ধ্যার আকাশকে Eliot তুলনা করেছেন “a patient etherised upon a table”–এর সাথে। এটি একেবারেই অপ্রচলিত উপমা। সাধারণত কবিরা আকাশকে সুন্দর বা রোমান্টিকভাবে বর্ণনা করেন, কিন্তু Eliot ইচ্ছাকৃতভাবে ভয়ানক এবং অস্বস্তিকর চিত্র ব্যবহার করেছেন।

Etherised patient মানে হলো এমন একজন ব্যক্তি যাকে অ্যানেস্থেশিয়া দেওয়া হয়েছে, ফলে সে অচেতন ও নড়াচড়া করতে অক্ষম। এই চিত্রের মাধ্যমে Eliot আধুনিক সভ্যতার অসাড়তা, হতাশা ও প্রাণহীন অবস্থা বোঝাতে চেয়েছেন।

আকাশের মতো মহৎ কিছুকেও তিনি নিস্তেজ রোগীর মতো দেখিয়েছেন, যা এক গভীর অস্তিত্ব সংকটের প্রতীক।

Prufrock–এর সবচেয়ে তীব্র উদ্বেগ হলো বার্ধক্য। সে বারবার বলে, “I grow old … I grow old …”। এই লাইন আধুনিক মানুষের বয়স ও মৃত্যুভয়ের প্রতীক। সে জানে সময় কেটে যাচ্ছে, কিন্তু সে কোনো গুরুত্বপূর্ণ কাজ করতে পারেনি।

বার্ধক্য তার জন্য কেবল শারীরিক দুর্বলতা নয়, বরং মানসিক ব্যর্থতারও প্রতীক।

Eliot এখানে জীবনের ক্ষণস্থায়িত্ব ও অক্ষমতার চিত্র তুলে ধরেছেন। এই স্বীকারোক্তি পাঠককে মনে করিয়ে দেয় যে সময় কাউকে ক্ষমা করে না।