Prufrock–এর আত্মবিশ্বাস এতটাই ভেঙে পড়েছে যে সে ক্ষুদ্র বিষয় নিয়েও চিন্তিত হয়। সে ভাবে, লোকেরা হয়তো বলবে — “How his hair is growing thin!” আবার ভাবে, যদি সে তার চুল পেছনে আঁচড়ে রাখে, তাহলে কেমন দেখাবে?

এই ক্ষুদ্র উদ্বেগ আসলে তার বৃহৎ ভয়কে প্রকাশ করে। জীবনের বড় সিদ্ধান্তে সে ব্যর্থ হয়েছে, তাই ছোট ছোট বাহ্যিক বিষয়েও তার মনোযোগ আটকে থাকে।

Eliot দেখিয়েছেন কিভাবে আধুনিক মানুষ তুচ্ছ বাহ্যিকতা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে আসল জীবনের প্রশ্ন এড়িয়ে যায়।

"I have measured out my life with coffee spoons."—এই বিখ্যাত লাইনটি এসেছে T. S. Eliot-এর কবিতা "The Love Song of J. Alfred Prufrock" থেকে।

The Love Song of J. Alfred Prufrock আধুনিক যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিতা এবং এটি একটি Dramatic Monologue। কবিতাটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৯১৫ সালে একটি Poetry ম্যাগাজিনে। এতে দেখানো হয়েছে, J. Alfred Prufrock, একজন মধ্যবয়সী ব্যক্তি, অতীতকে স্মরণ করছেন। চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে তিনি তার শারীরিক ও মানসিক অবস্থা পর্যবেক্ষণ করেন এবং বুঝতে পারেন যে, তিনি তার যৌবন এবং সুখ দুটোই হারিয়েছেন। এই কবিতার বিখ্যাত লাইন “I have measured out my life with coffee spoons.” এ অনুভূতিকে অত্যন্ত সূক্ষ্মভাবে প্রকাশ করা হয়েছে।

T. S. Eliot এর পুরো নাম Thomas Stearns Eliot। তিনি একজন American-English poet, playwright, literary critic এবং editor। Eliot ছিলেন আধুনিক কবিতার Modernist movement-এর একজন নেতা এবং তাঁর উল্লেখযোগ্য রচনাগুলির মধ্যে রয়েছে The Waste Land ও Four Quartets। তিনি ১৯৪৮ সালে সাহিত্যে Nobel Prize লাভ করেন।

Prufrock বলে, সে ইতিমধ্যেই সন্ধ্যা, সকাল, দুপুর — সবকিছুকে চিনেছে। এই লাইন তার জীবনের একঘেয়েমি ও অর্থহীনতা বোঝায়। দিনগুলো আসে, চলে যায়, কিন্তু কোনো পরিবর্তন বা সার্থকতা আসে না। Eliot এই সাধারণ সময়ের তালিকা ব্যবহার করে আধুনিক জীবনের শূন্যতা ফুটিয়ে তুলেছেন।