Prufrock তার পোশাক ও সাজসজ্জা নিয়ে অতি সচেতন। সে ভাবে, তার morning coat আর collar মানুষ কীভাবে লক্ষ্য করবে। এই ক্ষুদ্র বাহ্যিকতা নিয়ে তার চিন্তা আসলে তার গভীর অনিশ্চয়তার প্রতীক।

জীবনের বড় প্রশ্ন থেকে দূরে সরে, সে ক্ষুদ্র বাহ্যিকতা নিয়েই ব্যস্ত হয়ে থাকে। Eliot এই চিত্র দিয়ে আধুনিক মানুষের ভেতরের ভঙ্গুরতা ও আত্মবিশ্বাসের অভাব তুলে ধরেছেন।

কবিতার প্রথম লাইন হলো — “April is the cruellest month.” Eliot ইচ্ছাকৃতভাবে প্রচলিত ধারণার উল্টো বলেছেন। সাধারণত এপ্রিলকে বসন্তের মাস হিসেবে আনন্দময় মনে করা হয়, কিন্তু Eliot–এর কাছে এপ্রিল নিষ্ঠুর।

কারণ শীতের মতো নিস্তেজ সময় মানুষকে অনুভূতিহীন করে রাখে, কিন্তু বসন্ত মানুষকে আবার স্মৃতি, আশা আর যন্ত্রণার দিকে ঠেলে দেয়। এই লাইন পুরো কবিতার মুড সেট করে দেয়।

Eliot দেখিয়েছেন আধুনিক জীবনের হতাশা, ভাঙাচোরা আবেগ এবং মৃত্যু–পরবর্তী পুনর্জন্মের বেদনা।

“The Lake Isle of Innisfree” কবিতাটি মূলত Iambic tetrameter-এ লেখা, অর্থাৎ প্রতিটি লাইনে চারটি মাত্রার (foot) iambic ধ্বনি আছে। Iambic ধ্বনি হলো এক অপ্রধান শব্দাংশের পরে এক প্রধান শব্দাংশ (da-DUM)। এই ছন্দ কবিতাকে মসৃণ ও সংগীতধর্মী করেছে।

প্রকৃতির শান্তি, পানির ঢেউয়ের মৃদু শব্দ, মৌমাছির গুঞ্জন—সবকিছু এই ছন্দের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ। Yeats ইচ্ছাকৃতভাবে এমন ছন্দ ব্যবহার করেছেন যাতে পাঠক শহরের কোলাহল ভুলে গিয়ে ধ্যানমগ্ন এক জগতে প্রবেশ করে।