টি. এস. এলিয়টের “The Love Song of J. Alfred Prufrock” কবিতায় শহরের রাস্তাগুলোকে “tedious arguments” অর্থাৎ একঘেয়ে তর্ক-বিতর্কের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে। এই তুলনা কবির আধুনিক নগরজীবনের ক্লান্তি, বিভ্রান্তি ও উদ্দেশ্যহীনতার অনুভূতিকে প্রতিফলিত করে। রাস্তাগুলোর জটিলতা মানুষের চিন্তা ও মানসিক অস্থিরতার প্রতীক হিসেবে উঠে আসে।

• কবিতার শুরুতেই কবি পাঠককে আহ্বান করেন এক মানসিক যাত্রায়, যেখানে “streets that follow like a tedious argument” মানুষের অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্বের প্রতিফলন।

• “Tedious arguments” শব্দবন্ধটি ইঙ্গিত করে জীবনের নিরস ও পুনরাবৃত্তিমূলক অভিজ্ঞতাকে, যা প্রুফরকের মানসিক দোদুল্যমানতার সাথে মিলে যায়।

• এই তুলনার মাধ্যমে এলিয়ট শহুরে জীবনের জটিলতা ও মানুষের আত্ম-সন্দেহকে (self-doubt) চিত্রিত করেছেন।

Prufrock মনে করে লোকেরা তার পাতলা হাত–পা নিয়ে কথা বলবে। এই চিন্তা আসলে তার শারীরিক অযোগ্যতা আর আত্মবিশ্বাসহীনতার প্রতীক।

সে ভাবে, সমাজ তার শরীরের দুর্বলতাকেই চিহ্নিত করবে এবং তাকে ছোট করে দেখবে। Eliot এর মাধ্যমে দেখিয়েছেন, আধুনিক মানুষ কিভাবে নিজের শরীর আর বাহ্যিক রূপ নিয়ে অতিরিক্ত ভীত হয়ে পড়ে।

Prufrock–এর শুরুতে একটি epigraph আছে, যা নেওয়া হয়েছে Dante–র Inferno থেকে। সেখানে Guido da Montefeltro নামের একটি চরিত্র নরকে আটকে থেকে স্বীকার করে যে সে কেবল তখনই তার গোপন কথা বলছে কারণ কেউ নরক থেকে ফিরে জীবিত পৃথিবীতে এই কথা জানাবে না।

Eliot এই উদ্ধৃতি ব্যবহার করে বোঝাতে চেয়েছেন যে Prufrock–এর কণ্ঠস্বরও এক ধরনের গোপন স্বীকারোক্তি, যা সে সমাজের সামনে বলতে পারে না। Dante–র এই প্রভাব কবিতাকে গভীর আধ্যাত্মিক এবং দার্শনিক প্রেক্ষাপটে নিয়ে গেছে। Eliot দেখাতে চেয়েছেন যে Prufrock–এর স্বীকারোক্তিও ততটাই ব্যক্তিগত এবং শূন্যে আটকে থাকা কণ্ঠস্বর, যা কেউ শোনে না।