Eliot নিজেই লিখেছিলেন যে Tiresias পুরো কবিতার কেন্দ্রীয় চরিত্র। সে অন্ধ ভবিষ্যদ্বক্তা, যিনি পুরুষ ও নারী উভয়ের অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন। ফলে সে সব ঘটনার একক সাক্ষী। Eliot তার মাধ্যমে আধুনিক জীবনের হতাশা, যৌনতা আর শূন্যতাকে একত্রে দেখিয়েছেন। Tiresias–এর উপস্থিতি কবিতাকে এক সুতায় বাঁধে।

প্রুফরকের চরিত্রের মূল বিদ্রূপ (central irony) হলো—তিনি নিজের কল্পনায় একজন নায়কের মতো মহৎ ও বীরত্বপূর্ণ জীবন কামনা করেন, কিন্তু বাস্তবে তার ছোটখাটো ভয় ও দ্বিধা তাকে স্থবির করে রাখে।

তিনি মহান কিছু করার স্বপ্ন দেখেন, কিন্তু সামাজিক অনিশ্চয়তা ও নিজস্ব দুর্বলতার কারণে কোনো পদক্ষেপ নিতে পারেন না।

• প্রথমত, প্রুফরকের ভেতরে একধরনের হ্যামলেট-সুলভ দ্বিধা (Hamlet-like paralysis) কাজ করে; তিনি সর্বদা চিন্তা করেন, বিচার করেন, কিন্তু কার্যকর সিদ্ধান্ত নিতে পারেন না।

• দ্বিতীয়ত, তার জীবনের পরিমাপ সবসময় বড় ও মহৎ চরিত্রদের সাথে তুলনা করে, যা তাকে আরও আত্মবিশ্বাসহীন করে তোলে।

• তৃতীয়ত, তার তুচ্ছ ভয় ও সামাজিক অস্বস্তি (trivial fears and social anxiety) তাকে গ্রাস করে, ফলে মহৎ স্বপ্ন বাস্তবে রূপ নিতে পারে না।

এভাবে প্রুফরকের চরিত্রে বিদ্রূপটি হলো—তিনি বীরত্ব ও উচ্চতা স্বপ্ন দেখেন, অথচ ক্ষুদ্র উদ্বেগে আবদ্ধ থেকে নিজের জীবনকে তুচ্ছতর করে তোলেন।

হলুদ কুয়াশা শহরের ওপর এমনভাবে ছড়িয়ে পড়ে যে পরিবেশটা অস্থির এবং দমবন্ধ হয়ে আসে। Eliot এর বর্ণনায় দেখা যায় কুয়াশা জানালায় ঘষে, ধোঁয়ার মতো ছড়িয়ে পড়ে। এই দৃশ্য শহরের দমবন্ধ পরিবেশকে প্রকাশ করে, যেখানে মানুষও মানসিকভাবে চাপে আছে।

Prufrock নিজেকে এমন এক ক্লান্ত পরিবেশের মধ্যে খুঁজে পায়, যা তার ভেতরের হতাশা আর উদ্বেগকে প্রতিফলিত করে।