Prufrock নিজেকে এমন এক পতঙ্গের সাথে তুলনা করেছেন, যাকে পিন দিয়ে দেয়ালে আটকানো হয়েছে। এই চিত্র তার অসহায়তা ও লজ্জা প্রকাশ করে। অন্যদের চোখের সামনে সে কুঁকড়ে যায়, পালাতে পারে না।

Eliot এখানে দেখিয়েছেন, সমাজের সমালোচনার সামনে আধুনিক মানুষ কেমনভাবে পরাধীন ও ভীত হয়ে পড়ে। পতঙ্গের মতো অসহায় অবস্থায় Prufrock নিজেকে দেখে, যা তার আত্মবিশ্বাসহীনতা ও আত্ম-সন্দেহকে প্রতীকীভাবে ফুটিয়ে তোলে।

টি. এস. এলিয়টের “The Love Song of J. Alfred Prufrock” কবিতায় শহরের রাস্তাগুলোকে “tedious arguments” অর্থাৎ একঘেয়ে তর্ক-বিতর্কের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে। এই তুলনা কবির আধুনিক নগরজীবনের ক্লান্তি, বিভ্রান্তি ও উদ্দেশ্যহীনতার অনুভূতিকে প্রতিফলিত করে। রাস্তাগুলোর জটিলতা মানুষের চিন্তা ও মানসিক অস্থিরতার প্রতীক হিসেবে উঠে আসে।

• কবিতার শুরুতেই কবি পাঠককে আহ্বান করেন এক মানসিক যাত্রায়, যেখানে “streets that follow like a tedious argument” মানুষের অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্বের প্রতিফলন।

• “Tedious arguments” শব্দবন্ধটি ইঙ্গিত করে জীবনের নিরস ও পুনরাবৃত্তিমূলক অভিজ্ঞতাকে, যা প্রুফরকের মানসিক দোদুল্যমানতার সাথে মিলে যায়।

• এই তুলনার মাধ্যমে এলিয়ট শহুরে জীবনের জটিলতা ও মানুষের আত্ম-সন্দেহকে (self-doubt) চিত্রিত করেছেন।