Prufrock কবিতার প্রথম লাইনে সন্ধ্যার আকাশকে তুলনা করেছেন “a patient etherised upon a table” এর সাথে। এই উপমাটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ। এখানে Eliot চেয়েছেন আধুনিক জীবনের স্থবিরতা, অসহায়তা এবং নিষ্ক্রিয়তার চিত্র তুলে ধরতে।

একজন রোগী যখন অপারেশনের জন্য টেবিলে শুয়ে থাকে, তখন সে কোনো নড়াচড়া করতে পারে না, সম্পূর্ণ অচেতন অবস্থায় থাকে। ঠিক একইভাবে, Prufrock–এর চোখে আধুনিক সমাজও নিস্তেজ এবং প্রাণহীন হয়ে পড়েছে। অন্য অপশনগুলো যেমন “painting in a gallery” বা “lion in the jungle” বা “candle in the dark” — এগুলো কবিতায় নেই, আর এগুলো Eliot–এর উদ্দিষ্ট অচেতন এবং হতাশাজনক মুড তৈরি করতে পারত না।

Eliot ইচ্ছে করেই এমন এক অস্বস্তিকর এবং শকিং চিত্র ব্যবহার করেছেন যাতে পাঠক হঠাৎ থেমে যায় এবং বুঝতে পারে কবিতার বর্ণনা সাধারণ রোমান্টিক নয়।

তাই সঠিক উত্তর হচ্ছে অপশন (a) — এটি আধুনিকতার এক রকম প্রতীক, যা স্থবির, অচেতন, এবং অস্তিত্ব সংকটের সাথে জড়িত।

Buddha–র “Adittapariyaya Sutta” বা Fire Sermon–এ বলা হয়েছিল, সব ইন্দ্রিয় কামনার আগুনে জ্বলছে। Eliot এটি ব্যবহার করেছেন আধুনিক যৌনতা, ভোগবাদ আর হতাশা বোঝাতে। বৌদ্ধ দৃষ্টিভঙ্গি এখানে আধ্যাত্মিক বিকল্পের ইঙ্গিত দেয়।

Eliot লন্ডনকে বলেছেন “Unreal City।” এখানে তিনি যুদ্ধোত্তর নগরজীবনের যান্ত্রিকতা বোঝাতে চেয়েছেন। মানুষ ভিড় করে রাস্তায় হাঁটছে, কিন্তু তাদের দেখে মনে হয় যেন মৃতদেহ চলছে। শহরটা জীবন্ত নয়, বরং স্বপ্ন বা মায়ার মতো ফাঁপা। এই লাইন আধুনিক সমাজের আত্মাহীনতা ও যুদ্ধের পর ধ্বংসকে প্রতিফলিত করে।