থমাস হার্ডির দর্শনে মানুষের জীবন এক অনিবার্য নিয়তির অধীন—এই ভাবনাটিই টেসের জীবনে স্পষ্ট। টেস কোনো ‘স্বেচ্ছা পাপ’ করে না; বরং একের পর এক কাকতালীয় ও অনিয়ন্ত্রিত ঘটনার শিকার। প্রথমত, পরিবারের একমাত্র জীবিকা-ভরসা ঘোড়া Prince-এর দুর্ঘটনাজনিত মৃত্যু—টেসকে বাধ্য করে ট্র্যান্টরিজে যেতে। দ্বিতীয়ত, বিয়ের আগের সেই ‘স্বীকারোক্তির চিঠি’ কার্পেটের ভাঁজে আটকে গিয়ে অ্যাঞ্জেলের হাতে না পৌঁছানো—একটি ক্ষুদ্র ঘটনাই পুরো ভবিষ্যৎ পাল্টে দেয়। তৃতীয়ত, অ্যাঞ্জেল যখন ব্রাজিল থেকে ফিরে আসে, ঠিক তখনই অ্যালেক টেসকে আবার নিজের ভোগচক্রে টেনে নিয়েছে—সময় এখানে নির্মমতার প্রতীক। এসব ঘটনাই হার্ডির ‘ইম্যানেন্ট উইল’ বা অদৃশ্য শক্তির ইঙ্গিত বহন করে, যা নির্দোষ মানুষকেও পিষে ফেলে। টেসের নিজের নৈতিকতা, কাজের নিষ্ঠা, পরিবারের প্রতি দায়বদ্ধতা—কিছুই তাকে রক্ষা করতে পারে না।

তাই তার ট্র্যাজেডি ব্যক্তিগত ‘ত্রুটি’ নয়; বরং নিয়তি, সমাজব্যবস্থা, এবং সময়ের নিষ্ঠুর সমন্বয়—যা হার্ডির ন্যাচারালিস্টিক দৃষ্টিভঙ্গিতে মানুষকে প্রায় অসহায় করে তোলে। এ কারণে সমালোচকেরা টেসের জীবনকে ‘Tragedy of Fate’ নামে অভিহিত করেন।

Sorrow ছিল টেসের প্রথম সন্তান, যার জন্ম হয়েছিল Alec d’Urberville-এর প্রতারণার ফলস্বরূপ। শিশু জন্মের পর অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং অল্প দিনেই মারা যায়। চার্চ তাকে বৈধ সন্তান হিসেবে গ্রহণ করতে অস্বীকার করে, তাই টেস নিজেই তাকে বাপ্তিস্ম দেয়। এই দৃশ্যটি Hardy অত্যন্ত করুণভাবে বর্ণনা করেছেন।

Sorrow-এর মৃত্যু টেসের জীবনে নিষ্পাপতার হারানো আর সমাজের নিষ্ঠুরতাকে প্রতিফলিত করে। শিশু কোনো পাপ করেনি, তবুও সমাজ তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে। এই মৃত্যু দেখায় যে Victorian সমাজ কতটা নির্মম এবং অমানবিক ছিল। Hardy এখানে সামাজিক ভণ্ডামি ও নারীর প্রতি অবিচারকে প্রকাশ করেছেন। তাই Sorrow-এর মৃত্যু উপন্যাসে একটি শক্তিশালী প্রতীক, যা টেসের জীবনের ট্র্যাজেডিকে আরও গভীর করে তোলে।

টেস কোনো দোষ না করেও ধ্বংস হয়। Prince-এর মৃত্যু, চিঠির হারিয়ে যাওয়া, Alec-এর পুনরাগমন—সবই কাকতালীয়ভাবে ঘটে। কিন্তু প্রতিটি ঘটনা তার জীবনকে আরও অন্ধকারে ঠেলে দেয়। Hardy বিশ্বাস করতেন যে মানুষের নিয়তি অদৃশ্য শক্তির হাতে বাঁধা। তাই টেসের ট্র্যাজেডি কেবল ব্যক্তিগত নয়, বরং সার্বজনীন মানবিক ট্র্যাজেডি।