হার্ডির স্থান-প্রতীকতত্ত্বে ট্যালবথেইস ও ফ্লিন্টকম্ব-অ্যাশ হলো দুটি মেরু। ট্যালবথেইস—সবুজ, জলের শব্দ, গাভী, সংগীত, প্রেম—টেসের সেরা দিন, উর্বরতা ও আশার প্রতীক। বিপরীতে ফ্লিন্টকম্ব-অ্যাশ—পাতলা মাটি, তীব্র শীত, মেশিনের কর্কশ শব্দ—শিল্পায়নের নিষ্ঠুরতা, মানবিকতার ক্ষয়, এবং টেসের শ্রম-দাসত্বের চিত্র।

এই কনট্রাস্ট কেবল পরিবেশগত নয়; প্লট, থিম ও আবেগের কাঠামোও এতে বাঁধা—ভালো সময় বনাম খারাপ সময়, প্রকৃতির কোলে প্রেম বনাম যন্ত্রের তলে ক্লান্তি। ফলে পাঠক টেসের আভ্যন্তরীণ যাত্রাকেও স্থান-রূপকে অনুভব করে।

টেস বিয়ের আগে Angel Clare-কে তার অতীত সম্পর্কে জানাতে চেয়েছিল। সে ভেবেছিল, Angel যদি তার ভালোবাসায় সত্যিকারের হয়, তবে সে এই সত্যকে মেনে নেবে। তাই সে একটি চিঠি লেখে, যেখানে তার Alec-এর সঙ্গে ঘটে যাওয়া ঘটনার কথা ছিল। কিন্তু ভাগ্যের নির্মমতায় চিঠিটি Angel-এর হাতে পৌঁছায় না—চালানির ফাঁকে পড়ে যায়।

Hardy এখানে ভাগ্যের ভূমিকা (chance/fate) দেখিয়েছেন। যদি Angel চিঠিটি পড়তো, হয়তো টেসের জীবন অন্য রকম হতো। কিন্তু fate আবারও টেসকে ধ্বংসের দিকে ঠেলে দেয়। এই ঘটনা উপন্যাসে ট্র্যাজেডির একটি গুরুত্বপূর্ণ বাঁক।

Hardy বিশ্বাস করতেন যে মানুষের জীবন নিয়তির হাতে বন্দী। টেসের জীবন এরই প্রতিফলন। Prince-এর মৃত্যু, Alec-এর প্রতারণা, Angel-এর পরিত্যাগ — সবকিছুই একের পর এক নিয়তির মতো ঘটে যায়। টেস যতই লড়াই করুক, সে নিজের ভাগ্য পাল্টাতে পারে না।

Hardy এই দর্শনকে fatalism বলেন। তার মতে, পৃথিবীকে নিয়ন্ত্রণ করে এক ধরনের "Immanent Will" বা অদৃশ্য শক্তি, যা মানুষের সুখ-দুঃখ নির্ধারণ করে। টেস তাই কেবল একজন নারী নয়, বরং সমগ্র মানবজাতির প্রতীক, যারা নিয়তির খেলায় পরাজিত হয়।

Hardy-এর এই দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি উপন্যাসকে কেবল একটি প্রেমকাহিনি নয়, বরং মানবজীবনের ট্র্যাজিক সত্য হিসেবে প্রতিষ্ঠা করেছে।