Angel Clare ব্রাজিলে চলে গেলে টেসের পরিবার চরম দারিদ্র্যে পড়ে। টেসের বাবা মারা যায় এবং মা ও ভাইবোনেরা অনাহারে থাকে। এই অবস্থায় Alec আবার আসে টেসের জীবনে এবং সাহায্যের প্রস্তাব দেয়। বাধ্য হয়ে টেস পরিবারকে বাঁচাতে Alec-এর সাথে থাকতে রাজি হয়।

Hardy এখানে নারীর সামাজিক অসহায়তাকে দেখিয়েছেন। একজন নারী পরিবার রক্ষার জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ করতে বাধ্য হয়েছিল। এটি Victorian সমাজের নির্মমতা ও পুরুষতান্ত্রিক আধিপত্যের প্রতীক।

স্টোক-ডি’আর্বারভিল পরিবারটি প্রকৃত d’Urberville নয়—এটাই উপন্যাসের এক তাৎপর্যপূর্ণ সামাজিক ব্যঙ্গ। এরা ধনী হলেও বংশগত অভিজাত নয়; বরং সম্পদ ও প্রতিচ্ছবি ব্যবহার করে ‘d’Urberville’ নামটি ‘অর্জন’ করেছে, যাতে নিজেদের মর্যাদা বাড়াতে পারে।

হার্ডি এখানে ভিক্টোরিয়ান সমাজের ভণ্ডামি, নাম-গৌরবের মোহ, এবং শ্রেণিগত অভিনয়কে উন্মোচন করেন। বিদ্রূপ হল—গরিব কিন্তু প্রকৃত উত্তরসূরি ডার্বিফিল্ডরা (টেসের পরিবার) টিকে থাকতে পারছে না; বিপরীতে ‘নকল’ নামধারীরা ক্ষমতা ও প্রভাব বিস্তার করছে।

এই বৈপরীত্য টেসের বিপর্যয়ের পথও প্রশস্ত করে: ভ্রান্ত আত্মীয়তার আশা নিয়ে ট্র্যান্টরিজে পাঠানো, অ্যালেকের শোষণ, এবং সামাজিক ‘নামের’ খোলসে অসত্যের জয়—সব মিলিয়ে হার্ডি দেখান, সমাজে ‘নাম’ ও ‘ধন’ কিভাবে ন্যায়-অন্যায়কে আড়াল করে। ফলে স্টোক-ডি’আর্বারভিলদের ‘ইমপোস্টার’ পরিচয় শুধু চরিত্রগত নয়, উপন্যাসের শ্রেণি-সমালোচনার মেরুদণ্ড।

Hardy nature-কে শুধু পটভূমি হিসেবে ব্যবহার করেননি, বরং চরিত্রের অনুভূতি প্রকাশের মাধ্যম করেছেন। Talbothays-এর সবুজ প্রকৃতি টেসের প্রেম ও সুখের প্রতীক।

আর Flintcomb-Ash-এর কঠিন আবহাওয়া তার দুঃখ ও সংগ্রামের প্রতীক। এভাবে প্রকৃতি টেসের আবেগ ও জীবনের উত্থান-পতনের সাথে যুক্ত। এটি Hardy-এর pathetic fallacy ব্যবহারের উদাহরণ।