Angel Clare টেসকে সবসময় “pure woman” বা দেবীর মতো ভেবেছিল। কিন্তু বাস্তবে টেস ছিল একজন সাধারণ মানুষ, যার জীবনে কষ্ট আর ভুল আছে। Angel-এর এই idealization সমস্যাজনক কারণ সে টেসকে বাস্তব মানুষ হিসেবে মেনে নিতে পারেনি।

ফলে টেস যখন তার অতীত জানায়, Angel ভেঙে পড়ে এবং তাকে ছেড়ে যায়। Hardy এখানে দেখিয়েছেন, অতিরিক্ত আদর্শবাদ বাস্তব জীবনে ধ্বংস ডেকে আনে।

টেসের প্রথম সন্তানের নাম ছিল Sorrow। Alec d’Urberville-এর প্রতারণার শিকার হয়ে টেস যখন একটি সন্তানের জন্ম দেয়, তখন সমাজ তাকে সম্পূর্ণভাবে বর্জন করে। Sorrow জন্মের পরই অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং অল্প বয়সেই মারা যায়। উপন্যাসে Sorrow কেবল একটি শিশু নয়, বরং টেসের পাপবোধ, সমাজের নিষ্ঠুরতা এবং fate-এর প্রতীক।

শিশুটি মারা যাওয়ার আগে টেস নিজে তাকে গোপনে বাপ্তিস্ম দেয়, যা তার মায়ের ভালোবাসা ও ধর্মীয় বিশ্বাসের প্রতিফলন। Sorrow-এর মৃত্যু উপন্যাসে এক গভীর ট্র্যাজিক মুহূর্ত সৃষ্টি করে, কারণ এর মাধ্যমে টেসের জীবনের নিষ্পাপ দিকটি আরও স্পষ্ট হয়। Hardy দেখাতে চান, সমাজ যাকে অশুদ্ধ বলে প্রত্যাখ্যান করে, সে আসলে সবচেয়ে বেশি কষ্ট পায়।

উপন্যাসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত হলো টেসের হাতে Alec-এর মৃত্যু। এটি হলো উপন্যাসের ক্লাইম্যাক্স। দীর্ঘদিন ধরে Alec টেসকে শোষণ করেছে, আর Angel Clare তাকে ছেড়ে গেছে। যখন Angel ফিরে আসে, টেস বুঝতে পারে তার জীবনের একমাত্র পথ হলো Alec-কে হত্যা করা।

এই কাজের মাধ্যমে টেস সমাজ, পুরুষতন্ত্র ও নিয়তির বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেয়। Hardy এই দৃশ্যটিকে ট্র্যাজিক হলেও ন্যায্য হিসেবে দেখিয়েছেন। এটি টেসের হতাশার পরিণতি এবং তার চরিত্রের শক্তির প্রকাশ।