মারলটের নিষ্পাপ শৈশব থেকে ট্র্যান্টরিজের প্রতারণা, ট্যালবথেইসের প্রেম-আশা, ফ্লিন্টকম্ব-অ্যাশের যন্ত্র-শ্রম, এবং স্টোনহেঞ্জের বলিদান—এই ধারাবাহিকতায় একটি সুতো সবচেয়ে স্পষ্ট: নিষ্পাপতা ক্রমাগত পিষে যাচ্ছে নিয়তি ও পুরুষতান্ত্রিক সামাজিক গঠনে। টেস নিজের নৈতিক সততায় অবিচল; কিন্তু নাম-গৌরবের ভ্রান্তি (ডার্বিফিল্ড), ‘নকল’ অভিজাতের শোষণ (স্টোক-ডি’আর্বারভিল), দ্বৈতমানদণ্ডে বাঁধা প্রেম (অ্যাঞ্জেল), এবং শিল্প-সমাজের কঠোরতা (ফ্লিন্টকম্ব-অ্যাশ)—সব মিলিয়ে তাকে কোণঠাসা করে। স্টোনহেঞ্জে তার আত্মসমর্পণ কোনো ব্যক্তিগত ব্যর্থতার নয়; বরং কাঠামোগত শক্তির সামনে ব্যক্তির নীরব পরাজয়।

হার্ডির বার্তা তাই দ্বিস্তর: নিয়তি-নিরপেক্ষ জগত মানব-আকাঙ্ক্ষাকে পাত্তা দেয় না, আর পুরুষতান্ত্রিক নৈতিকতা নারী-জীবনকে অন্যায্যভাবে বিচার করে। টেস এই দুই চাকার ফাঁকে পিষ্ট মানবতার প্রতীক।

Prince নামের ঘোড়ার মৃত্যুতে টেসের পরিবার মারাত্মকভাবে আর্থিক সংকটে পড়ে। তাদের প্রধান জীবিকার উৎস নষ্ট হয়ে যাওয়ায় পরিবার দিশেহারা হয়ে পড়ে। এই অবস্থায় টেসের মা Joan Durbeyfield তাকে পাঠায় ধনী d’Urberville পরিবারের কাছে।

যদিও তারা আসল d’Urberville নয়, তবুও জন ডার্বিফিল্ড মনে করেন তারা আত্মীয় এবং সাহায্য দিতে পারে। টেস অনিচ্ছা সত্ত্বেও পরিবারের কথা ভেবে যায় Trantridge-এ।

এই সিদ্ধান্তই তার জীবনে ভয়াবহ ট্র্যাজেডির সূচনা করে। Alec d’Urberville-এর প্রলোভন এবং প্রতারণা টেসকে নষ্ট করে দেয়। Hardy এখানে দেখিয়েছেন, সমাজ ও পরিবারের চাপ কিভাবে একটি নিষ্পাপ মেয়েকে নিজের নিয়তি বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা থেকে বঞ্চিত করে।

Hardy nature-কে শুধু পটভূমি হিসেবে ব্যবহার করেননি, বরং চরিত্রের অনুভূতি প্রকাশের মাধ্যম করেছেন। Talbothays-এর সবুজ প্রকৃতি টেসের প্রেম ও সুখের প্রতীক।

আর Flintcomb-Ash-এর কঠিন আবহাওয়া তার দুঃখ ও সংগ্রামের প্রতীক। এভাবে প্রকৃতি টেসের আবেগ ও জীবনের উত্থান-পতনের সাথে যুক্ত। এটি Hardy-এর pathetic fallacy ব্যবহারের উদাহরণ।