Angel বিয়ের রাতে স্বীকার করে যে সে এক মহিলার সঙ্গে সম্পর্ক করেছিল, কিন্তু সমাজ তাকে ক্ষমা করেছে। অন্যদিকে, টেস যখন তার অতীত স্বীকার করে, তখন Angel তাকে ছেড়ে চলে যায়।

Hardy এখানে Victorian সমাজের ভণ্ড নৈতিকতাকে প্রকাশ করেছেন। পুরুষের পাপ ক্ষমাযোগ্য, কিন্তু নারীর পাপ অমার্জনীয়। এটি দ্বিচারিতার চরম উদাহরণ। Hardy এই ঘটনাটিকে ব্যবহার করে নারী-পুরুষের মধ্যে সামাজিক বৈষম্যকে তীব্রভাবে সমালোচনা করেছেন।

Hardy উপন্যাসটি লিখেছেন third-person omniscient ভঙ্গিতে। অর্থাৎ বর্ণনাকারী সব চরিত্রের মনের কথা জানেন এবং গল্প বলার সময় মাঝে মাঝে নিজস্ব মন্তব্যও করেন। এই "authorial commentary" উপন্যাসটিকে আলাদা মাত্রা দিয়েছে। Hardy প্রায়ই গল্পের মাঝখানে থেমে সমাজ, ধর্ম, নিয়তি এবং নৈতিকতা নিয়ে নিজের মতামত দিয়েছেন।

উদাহরণস্বরূপ, উপন্যাসের শেষে তিনি বলেন, “Justice was done, and the President of the Immortals had ended his sport with Tess.” এটি সরাসরি লেখকের কণ্ঠস্বর। এই narrative style-এর মাধ্যমে Hardy কেবল গল্প বলেননি, বরং সমাজ সমালোচনা করেছেন এবং নিজের দর্শন তুলে ধরেছেন। ফলে উপন্যাসটি শুধু প্লট নয়, বরং একটি গভীর সামাজিক ও দার্শনিক রচনা হয়ে উঠেছে।

Angel Clare ব্রাজিলে চলে গেলে টেসের পরিবার চরম দারিদ্র্যে পড়ে। টেসের বাবা মারা যায় এবং মা ও ভাইবোনেরা অনাহারে থাকে। এই অবস্থায় Alec আবার আসে টেসের জীবনে এবং সাহায্যের প্রস্তাব দেয়। বাধ্য হয়ে টেস পরিবারকে বাঁচাতে Alec-এর সাথে থাকতে রাজি হয়।

Hardy এখানে নারীর সামাজিক অসহায়তাকে দেখিয়েছেন। একজন নারী পরিবার রক্ষার জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ করতে বাধ্য হয়েছিল। এটি Victorian সমাজের নির্মমতা ও পুরুষতান্ত্রিক আধিপত্যের প্রতীক।