Alec বারবার টেসের জীবনে প্রবেশ করে এবং তাকে ধ্বংস করে। প্রথমে Trantridge-এ সে টেসকে প্রতারণা করে, পরবর্তীতে আবার ধর্মপ্রচারক সেজে ফিরে আসে। তারপর সে টেসকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে তার পরিবারকে সাহায্য করে, কিন্তু টেসকে নিজের কাছে বেঁধে রাখে।

Angel Clare ফিরে আসার পরও টেসকে Alec ছাড়তে কষ্ট হয়, কারণ সে পরিবারকে বাঁচানোর জন্য বাধ্য হয়েছিল Alec-এর সাথে থাকতে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত Angel-এর প্রতি ভালোবাসা টেসকে Alec-কে হত্যা করতে প্ররোচিত করে। এই হত্যাকাণ্ড টেসের হতাশা, ভালোবাসা ও প্রতিশোধের মিশ্র প্রতীক। এটি Hardy-এর ট্র্যাজিক কাহিনির ক্লাইম্যাক্স।

অ্যাঞ্জেল টেসকে ‘আইডিয়াল ফিগার’ বানিয়েছিলেন—‘ন্যাচারাল’, ‘পিওর’, প্রায় দেবীর মতো। কিন্তু বাস্তব টেস—জটিল অভিজ্ঞতা, সামাজিক ক্ষত নিয়ে বেঁচে থাকা একজন মানুষ—তাকে গ্রহণ করতে অ্যাঞ্জেল ব্যর্থ। স্বীকারোক্তির রাতে এই ফাটল ফেটে পড়ে: নিজের পাপ ক্ষমাযোগ্য, টেসেরটা নয়।

এখানে হার্ডি প্রেমের অন্তর্নিহিত ‘ডি-হিউম্যানাইজেশন’ ধরেন—অতিরিক্ত আইডিয়ালাইজেশন শেষত মানবী সত্তাকে বর্জন করে। নৈতিক ব্যর্থতা তাই কেবল ‘ক্ষমা না করতে পারা’ নয়; একজন মানুষকে মানুষ হিসেবে না দেখা।

Angel Clare প্রথমবার যখন টেসকে বিয়ের প্রস্তাব দেন, টেস সঙ্গে সঙ্গে তা মেনে নেয় না। কারণ তার মনে তখনও গভীর অপরাধবোধ ছিল। Alec d’Urberville-এর প্রতারণার পর সমাজ তাকে কলঙ্কিত করেছে, আর টেস মনে করে সে আর কোনো পুরুষের ভালোবাসার যোগ্য নয়। এভাবেই Hardy টেসের অন্তর্দ্বন্দ্ব প্রকাশ করেন। তার আত্মা ছিল নিষ্পাপ, কিন্তু সমাজের চোখে সে "অশুদ্ধ"।

টেসের দ্বিধা দেখায়, ভিক্টোরিয়ান যুগে একজন নারী নিজের অতীত নিয়ে কতটা আতঙ্কিত থাকতো। এই প্রত্যাখ্যানের মাধ্যমে Hardy সমাজের অন্যায় মানসিকতার সমালোচনা করেছেন এবং টেসের চরিত্রকে আরও মহৎ করেছেন।