টেসের যাত্রাপথ একটি সুস্পষ্ট ‘স্ট্রাকচারাল ড্রিফট’—প্রেম-আশার গ্রামীণ ‘প্যাস্টোরাল’ (ট্যালবথেইস) থেকে নেমে আসে শিল্পভিত্তিক কঠোর বাস্তবতায় (ফ্লিন্টকম্ব-অ্যাশ), এবং সেখান থেকে আরও প্রাগৈতিহাসিক এক মঞ্চে (স্টোনহেঞ্জ) তার ট্র্যাজেডির আচারিক সমাপ্তি ঘটে।

ট্যালবথেইসে প্রকৃতি ও মানবসম্পর্ক সুরেলা, দু’জনার প্রেমের উন্মেষ; ফ্লিন্টকম্ব-অ্যাশে যন্ত্র, শীত, বঞ্চনা, অবমাননা—মানবিকতার ক্ষয়; আর স্টোনহেঞ্জে সময়ের ঊর্ধ্বে, প্রায় পৌরাণিক-ধর্মীয় বিস্ময়ে ‘বলিদান’।

এই গতিপথে হার্ডি শুধুই স্থান বদলান না—টেসের ‘আত্মিক’ অবস্থা, সামাজিক চাপ, নিয়তির চক্র সব মিলিয়ে এক সাঙ্ঘাতিক অবসান ঘটান। ফলে উপন্যাসের থিম—ফেটালিজম, পিতৃতন্ত্র, শ্রেণি-ভণ্ডামি—একটি ‘স্পেশিয়াল সিম্ফনিতে’ রূপ নেয়, যেখানে স্থানই হয়ে ওঠে ভাগ্যের ভাষা।

উপন্যাসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত হলো টেসের হাতে Alec-এর মৃত্যু। এটি হলো উপন্যাসের ক্লাইম্যাক্স। দীর্ঘদিন ধরে Alec টেসকে শোষণ করেছে, আর Angel Clare তাকে ছেড়ে গেছে। যখন Angel ফিরে আসে, টেস বুঝতে পারে তার জীবনের একমাত্র পথ হলো Alec-কে হত্যা করা।

এই কাজের মাধ্যমে টেস সমাজ, পুরুষতন্ত্র ও নিয়তির বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেয়। Hardy এই দৃশ্যটিকে ট্র্যাজিক হলেও ন্যায্য হিসেবে দেখিয়েছেন। এটি টেসের হতাশার পরিণতি এবং তার চরিত্রের শক্তির প্রকাশ।

উপন্যাসটির সাবটাইটেল হলো “A Pure Woman Faithfully Presented”। এই সাবটাইটেল ভিক্টোরিয়ান সমাজে সবচেয়ে বেশি বিতর্কের জন্ম দিয়েছিল। কারণ টেসকে সমাজ একটি "পতিতা" বা "অশুদ্ধ নারী" বলে গণ্য করেছিল। কিন্তু হার্ডি সাহসিকতার সাথে ঘোষণা দেন যে টেস প্রকৃতপক্ষে একজন পবিত্র নারী। এখানে হার্ডি নারীর প্রতি সমাজের অন্যায় আচরণকে চ্যালেঞ্জ করেন। টেস কোনো দোষ না করেও Alec d’Urberville এর দ্বারা প্রতারিত হয়, এবং তার জীবনের ট্র্যাজেডি শুরু হয়।

পরবর্তীতে স্বামী Angel Clare -ও তাকে প্রত্যাখ্যান করে, কারণ সমাজের চোখে সে আর "শুদ্ধ" নয়। কিন্তু হার্ডির দৃষ্টিতে টেস ছিলেন আত্মার দিক থেকে সম্পূর্ণ নির্দোষ ও পবিত্র। এই সাবটাইটেল মূলত উপন্যাসের থিমকে সংক্ষেপে তুলে ধরে — সমাজের দ্বিচারিতা, নারীর অবস্থান এবং "purity" বা পবিত্রতার প্রকৃত সংজ্ঞা। তাই এই সাবটাইটেল সাহিত্য ইতিহাসে একটি যুগান্তকারী সাহসী ঘোষণা হিসেবে বিবেচিত হয়।