Angel Clare প্রায়ই হার্প বাজাতেন। এই হার্প তার চরিত্রের রোমান্টিক ও আধ্যাত্মিক দিককে প্রতিফলিত করে। Talbothays-এ রাতে যখন সে হার্প বাজাতো, টেস তার সঙ্গীতে মুগ্ধ হতো। এটি দু’জনের মধ্যে গভীর এক আবেগময় সম্পর্ক গড়ে তোলে। Hardy এই প্রতীক ব্যবহার করেছেন Angel-এর স্বপ্নালু ও আদর্শবাদী প্রকৃতিকে ফুটিয়ে তুলতে। তবে বাস্তবে Angel টেসকে রক্ষা করতে ব্যর্থ হয়। তাই হার্প তার চরিত্রের কোমলতা প্রকাশ করলেও, তা বাস্তবতার কঠোরতার বিপরীতে দাঁড়ায়।

Angel Clare প্রথমবার যখন টেসকে বিয়ের প্রস্তাব দেন, টেস সঙ্গে সঙ্গে তা মেনে নেয় না। কারণ তার মনে তখনও গভীর অপরাধবোধ ছিল। Alec d’Urberville-এর প্রতারণার পর সমাজ তাকে কলঙ্কিত করেছে, আর টেস মনে করে সে আর কোনো পুরুষের ভালোবাসার যোগ্য নয়। এভাবেই Hardy টেসের অন্তর্দ্বন্দ্ব প্রকাশ করেন। তার আত্মা ছিল নিষ্পাপ, কিন্তু সমাজের চোখে সে "অশুদ্ধ"।

টেসের দ্বিধা দেখায়, ভিক্টোরিয়ান যুগে একজন নারী নিজের অতীত নিয়ে কতটা আতঙ্কিত থাকতো। এই প্রত্যাখ্যানের মাধ্যমে Hardy সমাজের অন্যায় মানসিকতার সমালোচনা করেছেন এবং টেসের চরিত্রকে আরও মহৎ করেছেন।

ভিক্টোরিয়ান নৈতিকতায় পুরুষের ‘ব্যত্যয়’—যেমন, বিয়ের আগের সম্পর্ক—অনেকটা ‘যৌবনের ভুল’ হিসেবে পাশ কাটানো যেত; কিন্তু নারীর ক্ষেত্রে সেটাই ‘চিরস্থায়ী কলঙ্ক’। অ্যাঞ্জেল নিজের লন্ডনের অভিজ্ঞতা স্বীকার করেও সামাজিকভাবে অক্ষত থেকে যায়; টেসের বেদনাময় অতীত তাকে ‘অমার্জনীয়’ করে তোলে।

হার্ডি এই দ্বৈতমানদণ্ডকে কুরেধরা সমাজের নির্মম সত্য হিসেবে তুলে ধরেন। তাই অ্যাঞ্জেলের অপরাধ—নৈতিকভাবে গুরুতর হলেও—সামাজিক শাস্তি পায় না; টেসের সততাই তাকে দণ্ডিত করে। এই বৈপরীত্য উপন্যাসের নারী-পুরুষ ক্ষমতাসাম্যের সমালোচনার কেন্দ্র।