টেসের প্রথম সন্তানের নাম ছিল Sorrow। Alec d’Urberville-এর প্রতারণার শিকার হয়ে টেস যখন একটি সন্তানের জন্ম দেয়, তখন সমাজ তাকে সম্পূর্ণভাবে বর্জন করে। Sorrow জন্মের পরই অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং অল্প বয়সেই মারা যায়। উপন্যাসে Sorrow কেবল একটি শিশু নয়, বরং টেসের পাপবোধ, সমাজের নিষ্ঠুরতা এবং fate-এর প্রতীক।

শিশুটি মারা যাওয়ার আগে টেস নিজে তাকে গোপনে বাপ্তিস্ম দেয়, যা তার মায়ের ভালোবাসা ও ধর্মীয় বিশ্বাসের প্রতিফলন। Sorrow-এর মৃত্যু উপন্যাসে এক গভীর ট্র্যাজিক মুহূর্ত সৃষ্টি করে, কারণ এর মাধ্যমে টেসের জীবনের নিষ্পাপ দিকটি আরও স্পষ্ট হয়। Hardy দেখাতে চান, সমাজ যাকে অশুদ্ধ বলে প্রত্যাখ্যান করে, সে আসলে সবচেয়ে বেশি কষ্ট পায়।

উপন্যাসটির সাবটাইটেল হলো “A Pure Woman Faithfully Presented”। এই সাবটাইটেল ভিক্টোরিয়ান সমাজে সবচেয়ে বেশি বিতর্কের জন্ম দিয়েছিল। কারণ টেসকে সমাজ একটি "পতিতা" বা "অশুদ্ধ নারী" বলে গণ্য করেছিল। কিন্তু হার্ডি সাহসিকতার সাথে ঘোষণা দেন যে টেস প্রকৃতপক্ষে একজন পবিত্র নারী। এখানে হার্ডি নারীর প্রতি সমাজের অন্যায় আচরণকে চ্যালেঞ্জ করেন। টেস কোনো দোষ না করেও Alec d’Urberville এর দ্বারা প্রতারিত হয়, এবং তার জীবনের ট্র্যাজেডি শুরু হয়।

পরবর্তীতে স্বামী Angel Clare -ও তাকে প্রত্যাখ্যান করে, কারণ সমাজের চোখে সে আর "শুদ্ধ" নয়। কিন্তু হার্ডির দৃষ্টিতে টেস ছিলেন আত্মার দিক থেকে সম্পূর্ণ নির্দোষ ও পবিত্র। এই সাবটাইটেল মূলত উপন্যাসের থিমকে সংক্ষেপে তুলে ধরে — সমাজের দ্বিচারিতা, নারীর অবস্থান এবং "purity" বা পবিত্রতার প্রকৃত সংজ্ঞা। তাই এই সাবটাইটেল সাহিত্য ইতিহাসে একটি যুগান্তকারী সাহসী ঘোষণা হিসেবে বিবেচিত হয়।

Angel ব্রাজিল থেকে ফিরে আসে টেসকে খুঁজতে। এটি প্রথমে আশা জাগায় যে তাদের মিলন ঘটবে। কিন্তু সে ফিরে আসে অনেক দেরিতে। টেস তখন Alec-এর সঙ্গে বাধ্য হয়ে বসবাস করছে।

Angel-এর প্রত্যাবর্তন তাই ট্র্যাজিক—সে ভালোবাসা ফেরায়, কিন্তু তা আর টেসকে বাঁচাতে পারে না। Hardy এখানে দেখিয়েছেন, ভালোবাসা যদি দেরিতে আসে তবে তা শুধু কষ্ট বাড়ায়।